Un giovane iniziò a far visita ogni giorno alla mia vicina di ottantatré anni. Poi entrai in casa sua e sentii qualcosa provenire da sotto il pavimento che mi fece quasi fermare il cuore.

Un giovane iniziò a far visita ogni giorno alla mia vicina di ottantatré anni. Poi entrai in casa sua e sentii qualcosa provenire da sotto il pavimento che mi fece quasi fermare il cuore.

Ho trent’anni e vivo accanto a Dorothy Miller fin da quando ero bambina.

Dorothy ha ottantatré anni, è vedova ed è una delle persone più gentili che conosca. Quando ero piccola, spesso si prendeva cura di me mentre mia madre lavorava fino a tardi. Mi preparava pane tostato alla cannella, si sedeva accanto a me durante i temporali e in inverno non mi lasciava mai uscire senza una sciarpa.

Quando Dorothy cominciò a invecchiare, cercai di ricambiare tutta la sua bontà.

Le portavo la spesa, cambiavo le lampadine, portavo il bucato al piano di sopra e passavo a controllare come stesse diverse volte alla settimana. Dorothy detestava sentirsi dipendente dagli altri, ma sorrideva sempre quando arrivavo.

Poi, circa un mese fa, il suo comportamento cambiò.

Una sera bussai alla sua porta con una borsa piena di verdure. Dorothy aprì soltanto di pochi centimetri. Sembrava stanca, ma nei suoi occhi brillava una strana eccitazione.

— Non devi più venire così spesso — sussurrò. — Adesso Alex si prende cura di me.

Le chiesi chi fosse Alex.

Sorrise come un’adolescente innamorata e mi spiegò che era un fattorino che le aveva consegnato un pacco. Avevano parlato per ore e, nel giro di pochi giorni, Dorothy si era convinta che si fossero innamorati.

Pensai che stesse scherzando.

Due giorni dopo lo vidi.

Sembrava avere appena vent’anni. Indossava jeans scoloriti, una felpa grigia e scarpe da ginnastica sporche. La sua macchina era vecchia e aveva uno dei fanali posteriori rotto. Non sembrava pericoloso, ma il modo in cui guardò verso casa mia mi mise a disagio.

Da quel momento, Alex cominciò a comparire quasi ogni giorno.

A volte rimaneva un’ora. Altre volte restava fino a mezzanotte. In due occasioni notai che la sua macchina era ancora parcheggiata davanti alla casa la mattina seguente.

Ben presto ebbe una chiave tutta sua.

All’inizio cercai di convincermi che Dorothy fosse semplicemente sola. Viveva senza compagnia da dodici anni e forse era felice di avere finalmente qualcuno accanto.

Ma poi smise di uscire.

Le tende rimanevano chiuse. Le piante sulla veranda si seccarono. I giornali si accumulavano per tre giorni prima di sparire improvvisamente.

Ogni volta che la chiamavo, non rispondeva.

Al loro posto ricevevo sempre lo stesso messaggio:

«Sto bene. Non preoccuparti per me.»

Dorothy non scriveva mai in quel modo. Di solito mandava messaggi lunghi, mi chiedeva come andasse il lavoro e mi ricordava di mangiare bene.

Quella frase ripetuta sembrava copiata e incollata.

Alla fine affrontai Alex quando lo vidi uscire da casa di Dorothy.

Sorrise, ma il suo sguardo rimase freddo.

— Dorothy ha bisogno di riposare — disse. — Lei la sta disturbando.

Gli ricordai che conoscevo Dorothy fin da quando ero bambina.

Il suo sorriso scomparve.

— Adesso ha me.

Quella notte dormii a malapena.

Il pomeriggio seguente, un pacco indirizzato a Dorothy fu consegnato per errore sulla mia veranda. Lo portai a casa sua e bussai.

Nessuno rispose.

Bussai più forte e chiamai il suo nome.

Silenzio.

La macchina di Alex non c’era, ma le tende erano ancora chiuse. Provai a chiamare di nuovo Dorothy. Da qualche parte all’interno mi sembrò di sentire un telefono vibrare.

Fu abbastanza.

Corsi a casa, aprii la scatola di metallo in cucina e presi la chiave di emergenza che Dorothy mi aveva dato anni prima.

Quando entrai, la casa era perfettamente pulita.

Troppo pulita.

Nessun giornale sul tavolo. Nessuna tazza di tè accanto alla sua poltrona. Il cestino del lavoro a maglia era scomparso. Persino le fotografie di famiglia erano state tolte dalla mensola del camino.

— Dorothy? — gridai.

Niente.

Poi lo sentii.

Un rumore debole e irregolare proveniva da qualche parte sotto il pavimento.

Tre colpi.

Una pausa.

Poi altri tre.

Il suono proveniva dalla cantina.

Le mie mani cominciarono a tremare.

Lasciai cadere il pacco, corsi verso la porta della cantina e afferrai la maniglia.

Era chiusa a chiave dall’esterno e sentii le ginocchia cedere.

La storia completa nel primo commento ⬇️

Afferrai l’oggetto più vicino che riuscii a trovare, un pesante candeliere di ottone, e colpii la serratura finché il legno intorno non cominciò a scheggiarsi.

La porta si spalancò.

Un odore freddo e umido salì dall’oscurità.

— Dorothy? — chiamai.

I colpi si interruppero.

Per un secondo terrificante non si sentì nulla.

Poi una voce debole rispose:

— Emily?

Quasi caddi dalle scale.

Dorothy era seduta su un vecchio materasso in un angolo della cantina. Aveva una coperta avvolta intorno alle spalle e una caviglia incatenata a un tubo di metallo.

Il suo viso era pallido. Le labbra le tremavano.

Corsi da lei, ma non riuscii ad aprire la catena.

— Dov’è la chiave? — domandai.

Indicò una mensola.

Prima che potessi raggiungerla, la porta d’ingresso si chiuse con un tonfo al piano di sopra.

Alex era tornato.

Sentii dei passi attraversare il soggiorno.

— Dorothy? — gridò.

Rimasi immobile.

Lei mi strinse la mano con una forza sorprendente.

— Non fargli sapere che sei qui — sussurrò.

Ma era già troppo tardi.

Alex apparve in cima alle scale.

Per qualche istante nessuno di noi si mosse.

Poi cominciò a scendere lentamente.

— Non sarebbe dovuta entrare — disse.

Mi posizionai davanti a Dorothy, stringendo il candeliere.

— Ho chiamato la polizia — mentii.

La sua espressione cambiò immediatamente.

Si lanciò verso la mensola, afferrò la chiave e si voltò come se volesse fuggire.

Colpii con il candeliere il muro proprio accanto alla sua testa.

Si fermò.

— Lasciala cadere! — gridai.

Con mia grande sorpresa, Alex cominciò a piangere.

Si lasciò cadere sui gradini e si coprì il volto con le mani.

— Non volevo fare questo — disse. — Non doveva finire così.

Dorothy lo guardò con un’espressione che non avevo mai visto prima sul suo volto.

Poi mi raccontò la verità.

Alex non era un fattorino.

Era suo nipote.

L’unica figlia di Dorothy lo aveva avuto a diciassette anni e poi era scomparsa dalle loro vite. Per anni Dorothy aveva mandato denaro ad Alex di nascosto, sperando che un giorno potesse perdonare la famiglia.

Quando finalmente si era presentato, lei lo aveva accolto senza esitazione.

Ma Alex aveva dei debiti.

Aveva convinto Dorothy ad aggiungere il suo nome ai conti bancari. Quando lei si era rifiutata di intestargli anche la casa, lui le aveva preso il telefono, cancellato i contatti e l’aveva rinchiusa in cantina.

Stava vendendo i suoi gioielli e i suoi mobili, un pezzo alla volta.

Era stato lui a inviare anche quei messaggi ripetitivi.

Improvvisamente, all’esterno si sentì una sirena della polizia.

La mia bugia non era più necessaria.

Prima di entrare in casa, avevo mandato l’indirizzo di Dorothy a mio fratello e gli avevo detto di chiamare la polizia se non avesse ricevuto mie notizie entro cinque minuti.

Alex non oppose resistenza quando arrivarono gli agenti.

Nel suo zaino, al piano di sopra, trovarono anche documenti falsificati, sonniferi e diverse ricevute di banchi dei pegni.

Mentre lo portavano via, Dorothy lo guardò e sussurrò:

— Ti avrei dato tutto, tranne la mia libertà.

Mesi dopo, Dorothy vive ancora nella casa accanto.

Le serrature sono state cambiate, i suoi conti bancari sono protetti e le fotografie di famiglia sono tornate sulla mensola del camino.

Ma ogni sera, prima di spegnere le luci, controlla due volte la porta della cantina.