Laura stava in piedi nel corridoio della stazione di polizia, stringendo il piccolo fagotto tra le braccia come se bastasse allentare la presa per far svanire tutto, come un brutto sogno. Il bambino respirava piano contro di lei, ormai abituato al suo odore, alla sua voce, al ritmo del suo cuore. Ed era proprio questo a renderle tutto ancora più difficile.
— Vuole dire che la madre è semplicemente… andata via? — l’agente sollevò le sopracciglia, guardando prima lei e poi il bambino.
— Ha detto: «Torno subito» — rispose Laura a bassa voce. — E non è tornata. Ho aspettato tre giorni.
L’uomo sospirò, annotando qualcosa.
— Succede. Purtroppo non è raro. Ha fatto bene a venire.
Quelle parole la colpirono. “Ha fatto bene”. E cosa sarebbe stato fare male? Andarsene? Lasciarlo? Dimenticare?
— Lo porterete via? — chiese all’improvviso, e la voce le tremò.
— Per ora lo porteremo in ospedale per controlli. Poi, se la madre non si fa viva — andrà in una casa famiglia — spiegò l’agente con calma.
Laura rimase in silenzio. Guardava il piccolo volto, il nasino, le labbra morbide che si muovevano appena nel sonno. E sentiva qualcosa stringersi dentro, così forte da toglierle il respiro.
— Posso… posso andare a trovarlo? — chiese appena udibile.
L’agente la guardò con attenzione.
— È una parente?
— No.
— Allora… ufficialmente no. Ma può provare a richiedere un affido temporaneo. Se vuole.
Laura non rispose subito. Fece solo un cenno con la testa. Come se fosse una cosa semplice. Come se avesse già deciso.
In ospedale c’era odore di disinfettante e silenzio. Il bambino fu portato via per i controlli, e Laura rimase seduta nel corridoio, stringendo la copertina vuota. Le mani tremavano.
— È sua madre? — chiese un’infermiera affacciandosi dalla stanza.
Laura si bloccò. Quella parola rimase sospesa nell’aria, come in attesa di essere accettata o respinta.
— No… — iniziò, ma si fermò. — Io… non lo so.
L’infermiera la guardò più a lungo del necessario, poi disse piano:
— Il bambino sta bene. Ma ha bisogno di una madre. Non di “qualcuno”. Di una madre.
Quelle parole andarono più a fondo di qualsiasi spiegazione.
Quella sera Laura tornò a casa — per la prima volta dopo quei giorni. L’appartamento la accolse come sempre. Lo stesso armadio, lo stesso tavolo, le stesse tazze. Ma qualcosa era diverso. C’era troppo spazio. Troppo vuoto.
Appoggiò la borsa e improvvisamente capì: non c’era pianto.
Quel silenzio non era pace. Era vuoto.
Laura si sedette sul bordo del letto e si strinse il petto con le mani. Era di nuovo gonfio, caldo, dolorante. Il suo corpo non capiva cosa fosse successo. Sembrava sapere solo una cosa: c’è un bambino. Il bambino va nutrito.
— È assurdo… — sussurrò. — Io non ho mai partorito…
Ma il corpo non faceva domande.
La mattina dopo era di nuovo in ospedale. Stava davanti alla porta della stanza, senza il coraggio di entrare.
— Chi cerca? — chiese un’altra infermiera.
— Il bambino… quello della stazione.
— Ah, sì. Entri pure.
Laura entrò lentamente, come se temesse di essere mandata via. Ma nessuno la mandò via. Il piccolo era nel lettino, tranquillo, fissava il soffitto.
Si avvicinò.
— Ciao… — disse piano.
In quel momento il bambino girò la testa e la guardò dritta.
Non era uno sguardo qualsiasi. La riconobbe.
Era così evidente che Laura fece un passo indietro. Come se qualcuno lo avesse detto ad alta voce.
— L’ha già tenuto in braccio? — chiese l’infermiera.
— Sì… per tre giorni.
— Si vede. Reagisce a lei.
Laura allungò le mani. Glielo permisero. Lo prese con delicatezza, e il bambino si calmò subito, si strinse a lei come se fosse naturale.
— Ha fame — disse l’infermiera. — Porto il latte artificiale.
Laura serrò le labbra.
— Non serve… — disse piano.
L’infermiera aggrottò la fronte.
— Come?
Laura, senza dire nulla, si sbottonò la camicetta. Le mani tremavano, ma i movimenti erano sicuri. Nemmeno lei sapeva da dove venisse quella certezza.
— Ho il latte.
Il silenzio riempì la stanza.
— È sicura? — chiese piano l’infermiera.
Laura annuì.
Il bambino si attaccò subito. Senza esitazione. Come se lo sapesse.
E in quell’istante qualcosa andò definitivamente al suo posto.
Laura chiuse gli occhi. E per la prima volta dopo tanto tempo non sentì il vuoto.
Sentì pienezza.
Passarono alcune settimane. Documenti, certificati, file, controlli. I servizi sociali venivano a casa, facevano domande, guardavano negli armadi, nel frigorifero, perfino nel bagno.
— Si rende conto che è una responsabilità? — chiese una donna severa.
— Sì — rispose Laura.
— È sola. Senza marito.
— Sì.
— E vuole comunque prendere un bambino?
Laura la guardò negli occhi.
— Non è che “voglio”. Non posso fare altrimenti.
Non era una frase bella. Era vera.
Un giorno la chiamarono.
— Abbiamo trovato la madre — disse una voce al telefono.
Il mondo si fermò per un attimo.
— Dov’è? — sussurrò Laura.
— In ospedale. Dopo un’overdose. È stata salvata per miracolo.
Laura si sedette.
— Lo riprenderà?
Silenzio.
— Ha firmato la rinuncia.
Quelle parole non portarono sollievo. Erano pesanti. Come una sentenza.
— Ha lasciato una lettera — aggiunsero. — Per chi ha trovato il bambino.
Laura andò subito.
Il medico le porse un foglio stropicciato.
La scrittura era tremante.
«Non sono una cattiva persona. Non ce la faccio più. Non ho soldi, non ho forza. Se stai leggendo questo, значит non sei passata oltre. Allora sei migliore di me. Ti prego, non portarlo in istituto. È un bravo bambino. Si chiama Massimo. Perdonami.»
Laura rimase a lungo seduta con quella lettera.
— Massimo… — ripeté piano.
Poi guardò il bambino.
Dormiva tra le sue braccia, tranquillo, caldo, familiare.
— Allora, Massimo… — sussurrò appena sorridendo. — Io non me ne andrò. Te lo prometto.
Il bambino si mosse leggermente, come se avesse sentito.
E per la prima volta in quarant’anni Laura capì: la sua vita stava appena cominciando.