Quando ho aperto la porta dell’appartamento, la prima cosa che ho sentito è stato il silenzio. Uno strano, deprimente silenzio che non aveva nulla a che fare con la calma pacifica della domenica mattina. Questo tipo di silenzio mi dice che qualcosa non va.
Le scarpe non erano sparse nella sala, come sempre prima. Non c’era borsa o cappotto. L’aria puzzava di cibo più pulito e riscaldato a buon mercato. Ho aperto la cucina con attenzione.
Il lavandino era pieno. Avanzi di cibo secco sui piatti. Sul tavolo ci sono briciole di pane, un piatto con qualcosa che una volta avrebbe potuto essere uova strapazzate. La porta del frigorifero era semiaperta. L’ho aperto completamente-era quasi vuoto. Una bottiglia d’acqua e una bottiglia di senape.
Sono entrato nella stanza.
Matthias si sedette sul bordo del divano, appoggiando i gomiti sulle ginocchia. Sembrava esausto. Più esausto di quanto abbia mai visto. Quando mi vide, improvvisamente si alzò.
— Sei venuto… — disse piano.
— Ho risposto con altrettanta calma.
Ci siamo guardati per qualche secondo. Sorprendentemente, non mi sentivo arrabbiato. Nessuna gioia. Solo un freddo pulito.
— Dove sono gli altri? — Ho chiesto.
Sospirò pesantemente e si sedette sul divano.
— Sono partiti ieri mattina. Mia madre era arrabbiata. Anche Ingrid. Hanna … non mi ha nemmeno guardato quando è uscita dalla porta.
— Perché? — Ho chiesto, anche se ho già sospettato.
— Perche… — ha esitato. — Perché non ho cucinato «correttamente». Perché il cibo ordinato è «non vero cibo». Perché ho chiesto loro di unirsi a me nello shopping. Perché ho detto che non volevo più dormire sul pavimento.
Annuii lentamente.
— E cosa hanno detto?
— Che sei cambiato. Che ti ho cambiato. Che una «vera moglie» non lascia la famiglia da sola quando è necessario.
Ho sorriso amaramente.
— E cosa hai detto?
Mi guardò. I suoi occhi erano rossi.
— Ho detto che non sei una cameriera. Che non è normale avere tutto sulle spalle. Che sono troppo abituato a sentirmi a mio agio.
C’era di nuovo silenzio tra noi. Ma questo silenzio non mi opprimeva più. Era necessario.
— Sai qual e ‘stata la parte piu’ difficile? — ha continuato. — Non cucinare. Non la pulizia. Era la prima volta che capivo quanto tu fossi diventato invisibile per me. Eri sempre lì. Ed e ‘per questo che non ti ho piu’ rivisto.
Mi sedetti su una sedia, sentendo la fatica accumulata pesare sul mio corpo.
— Non sono partito per punirti, — dissi a bassa voce. — Me ne sono andato perche ‘se rimango, spariro’ del tutto. E non volevo arrivare al punto di odiarti.
Lui annuì.
— L’ho capito troppo tardi. Ma … Io comprendo.
Mi sono guardato intorno. L’appartamento sembrava più grande senza corpi estranei. Più traspirante.
— Cosa vuoi adesso? — ha chiesto.
Stavo pensando. Non era una domanda facile. Ma era onesto.
— Voglio delle regole. Quelli luminosi. La tua famiglia puo ‘ venire, ma non a mie spese. Voglio rispetto. Non voglio più essere «auto-evidente».
— E se mamma non lo accettasse?
— Poi viene meno spesso, — Ho risposto semplicemente.
Sorrise amaramente.
— Credo sia questo che l’ha spaventato.
Ci siamo alzati quasi contemporaneamente. Matthias fece un passo verso di me e poi si fermò.
— Resti? — ha chiesto.
L’ho guardato negli occhi.
— Io resto. Ma non come prima.
Lui annuì.
Non ho cucinato quella sera. Abbiamo ordinato cibo e mangiato tranquillamente. Niente scuse. Senza spiegazioni. Per la prima volta da molto tempo, l’appartamento era solo nostro. E sapevo una cosa per certo: se mai diventassi di nuovo invisibile, non aspetterei mai più una telefonata. Ci andrò di nuovo. Ma la prossima volta, non per disperazione, ma per forza.