Un giorno dopo il nostro matrimonio, l’amministratore del ristorante mi ha chiamata e ha detto piano al telefono: «Abbiamo ricontrollato le registrazioni delle telecamere, devi vedere personalmente: vieni da sola e, per favore, non dire nulla a tuo marito…» 
Dopo quelle parole, tutto dentro di me si è contratto, anche se allora non capivo ancora il perché.
Anna aprì gli occhi e vide il soffitto bianco della camera da letto, illuminato dalla luce morbida del mattino. Si stirò, sorrise e girò la testa. Accanto a lei dormiva tranquillo suo marito.
La parola “marito” suonava ancora strana, ma piacevole, come un vestito nuovo a cui ci si abitua lentamente. Ieri era stato il loro giorno. Il loro matrimonio. 
Anna scivolò silenziosamente fuori dalle coperte, indossò un accappatoio e si diresse in cucina. Accese il bollitore, prese una scatola con avanzi di torta, si sedette al tavolo e spezzò un piccolo pezzo. A occhi chiusi riviveva la serata precedente, come fotogrammi di un vecchio film.
Un piccolo ristorante, accogliente, senza eccessi di pompa. Solo le persone più vicine. Suo padre la accompagnò all’altare, trattenendo le lacrime, mentre lui aspettava alla fine del corridoio, guardandola come se la vedesse per la prima volta. Tutto sembrava giusto e reale.
Si erano conosciuti solo sei mesi prima in una libreria comune. Poi ci furono appuntamenti, lunghe passeggiate, conversazioni fino a tarda notte e la proposta nel parco senza testimoni. Scelsero fedi semplici con l’incisione “Per Sempre”, e Anna credeva sinceramente in ogni parola.
Il primo ballo con musica lenta, il suo sussurro vicino all’orecchio: «Grazie di esistere».
Suo marito uscì dalla camera da letto, la baciò sulla testa e con un sorriso disse: — Buongiorno, moglie. 
Fecero colazione con la torta, parlarono del matrimonio e scherzarono. Poi il marito andò a fare la doccia e Anna guardò automaticamente il telefono. Cinque minuti alle undici.
Lo schermo si illuminò. Numero sconosciuto.
— Ciao, Anna. Sono l’amministratore del ristorante dove avete festeggiato il matrimonio ieri. Abbiamo ricontrollato le registrazioni. Devi venire. Preferibilmente da sola. E, per favore, non dire nulla a tuo marito.
Andò al ristorante con un peso sul cuore, convinta che fosse un errore o un malinteso, forse un oggetto perso o un equivoco di qualcun altro. L’amministratore la accolse all’ingresso senza sorridere e la condusse in silenzio nella sala di servizio.
Sullo schermo apparivano immagini della serata: ospiti, balli, risate, volti familiari. Anna guardava, stringendo le mani, mentre l’amministratore avanzava il nastro sempre più avanti nella notte. E in quel momento vide ciò che la terrorizzò completamente. 
Improvvisamente — un ripostiglio. Locale scarsamente illuminato. Porta che si chiude dall’interno. Un uomo nel suo abito da sposo. I suoi movimenti, la schiena, i gesti — li riconobbe subito. Era suo marito.
E accanto a lui — una delle damigelle, quella stessa che ieri rideva allo stesso tavolo e la abbracciava dopo i brindisi.
Anna guardava senza battere ciglio. La telecamera registrava senza pietà ogni movimento, ogni bacio, ogni secondo di tradimento.
In quel momento i suoi capelli si rizzarono. Tutto dentro si gelò, come se qualcuno avesse spento la luce nella sua vita. Suo marito la tradiva proprio nel loro matrimonio. 