“Sono quasi pronta”, rispose Natasha a bassa voce. “E non vedo Lyudka da così tanto tempo, pensavo…”
“Bastiamo con i sentimentalismi? Ho già detto tutto. Sarai a casa da sola a Capodanno. Mi vergogno a uscire con te”, Andrej si sistemò irritato la cravatta, guardandosi allo specchio del corridoio. “Ti sei guardata ultimamente?”
Natasha si fermò vicino alla finestra, sistemandosi meccanicamente la parrucca. Le tremava la mano e sussultò per il forte dolore alle articolazioni, un effetto collaterale della terapia.
“Capisco”, disse a bassa voce. “Hai davvero bisogno di rilassarti. Gli ultimi sei mesi sono stati troppo duri.”
“Duri?” disse lui, voltandosi di colpo. “È un eufemismo. Non ricordo l’ultima volta che siamo andati da qualche parte insieme. Sempre ospedali e farmacie…”
“Mi dispiace.”
“A cosa servono le tue scuse?” Andrey si passò una mano tra i capelli. “Sai, a volte guardo le foto del nostro matrimonio e non riesco a credere che fossi tu. Dov’è finito tutto, eh? Dov’è quella donna bellissima e piena di vita?”
Natasha rimase in silenzio. Cosa poteva dire? Sì, cinque anni prima era diversa: snella, con folti capelli scuri lunghi fino alla vita, sempre sorridente. E ora la donna riflessa nello specchio era una sconosciuta: il viso gonfio per le medicine, la parrucca mal scelta, lo sguardo spento.
“Okay”, Andrey si infilò il cappotto. “Vado a trovare i Mikhailov. Non dimenticare di prendere le medicine.”
Quando la porta si chiuse alle spalle del marito, Natasha si lasciò cadere lentamente su una sedia. Non aveva quasi più forze: l’ultima portata l’aveva prosciugata completamente. Ma resistette. Doveva resistere.
Le luci natalizie tremolavano alla finestra. Tutta la città si stava preparando per il Capodanno: ghirlande sugli alberi, vetrine decorate, gente che correva con i regali. Anche lei amava questa festa. Lei e Andrej la festeggiavano sempre rumorosamente, allegramente, con gli amici…
Sei anni prima, in una vigilia di Capodanno simile, si erano conosciuti. Lei lavorava come redattrice in un’importante casa editrice, lui era un avvocato di successo. Amici comuni, i Mikhailov, avevano organizzato una festa. Andrej non riusciva a staccarle gli occhi di dosso per tutta la sera, poi si era offerto di accompagnarla a casa. Parlarono fino al mattino, passeggiando per le strade innevate.
E un anno dopo si sposarono. Una coppia bellissima, dicevano tutti. Una famiglia felice. Suo marito la teneva in braccio, orgoglioso del suo successo al lavoro, facendo progetti per il futuro. Casa, figli, viaggi…
Tutto era cambiato un anno e mezzo prima. Un esame del sangue a caso, l’espressione preoccupata del medico, una diagnosi terribile. Andrey resistette bene per i primi mesi: la accompagnò in ospedale, le preparò i farmaci, la vegliò al suo capezzale. E poi… poi iniziò ad allontanarsi.
All’inizio, erano piccole cose: irritazione nella voce, sospiri stanchi, lunghi ritardi al lavoro. Poi, un’insoddisfazione sempre più evidente per il suo aspetto. Sguardi di traverso alla parrucca, commenti sul suo peso, rifiuti di uscire insieme.
Una telefonata la distolse dai suoi pensieri amari.
“Natasha, ciao!” la voce di Lyuda, la moglie di Misha Mikhailov, sembrava preoccupata. “Andrey ha detto che non ti sentivi bene. Forse dovrei venire?”
Natasha afferrò la cornetta del telefono.
“Lui… ha detto che non mi sentivo bene?”
“Beh, sì. È per questo che è venuto da solo. Cosa c’è che non va?”
E poi Natasha scoppiò a piangere. Le lacrime le rigarono le guance, la voce le si spezzò.
“Non è per questo che è venuto da solo, Lyuda. È solo imbarazzato di essere visto con me. Io… io non ho un bell’aspetto in questo momento, per usare un eufemismo.” “Cosa intendi con ‘vergogna’?” La voce di Lyuda risuonò con un tono metallico. “Okay, arrivo subito.”
“No, davvero…”
“Devo, Natasha. Devo proprio.”
Mezz’ora dopo, Lyuda era già a casa sua. Esaminò attentamente il viso rigato di lacrime dell’amica, entrò silenziosamente in cucina e accese il bollitore.
“Dimmi.”
“Cosa c’è da dire?” Natasha si asciugò le lacrime. “Puoi vederlo da sola. Sei diventata brutta, grassa. I tuoi capelli…” Si toccò la parrucca. “Allora, prima era una barretta di cioccolato, ma ora…”
“Quale barretta di cioccolato?”
“È così che Andrej mi chiamava. Per i miei capelli scuri e gli occhi castani. E ora… ora fa solo una smorfia.”
Lyuda tirò fuori una scatola di cioccolatini dalla borsa e la spinse verso Natasha. “Sai, ho sempre ammirato la tua forza d’animo. Ricordi come ci siamo conosciuti?”
“A quella festa di Capodanno dove ho incontrato Andrej.”
“Sì. Eri così brillante e sicura di te allora… Chi avrebbe mai pensato che la vita sarebbe andata così? Ma credo che tu possa farcela. Sei forte.”
“Non mi sento forte”, rispose Natasha a bassa voce.
“E non dovresti sentirti così adesso. Permettiti di essere debole. E lascia che ti aiuti.”
“Sai cosa c’è di così offensivo?” Natasha prese automaticamente il cioccolatino. “Cinque anni fa, andava tutto bene. Eravamo felici, abbiamo discusso cento volte di come avremmo avuto figli, di come li avremmo cresciuti insieme… E poi, non appena mi sono ammalata, è finita lì. È stato come se fossi diventata una persona diversa.”
“Non tutti possono sopportare queste prove”, disse Lyuda con cautela.
“Sì, capisco. Davvero. Un anno e mezzo non è uno scherzo. Ospedali, flebo, esami continui… A volte non mi riconosco nemmeno allo specchio. Ma sai qual è la cosa peggiore?”
“Cosa?”
“Che non lo dica apertamente. Tutte queste scuse: non mi sento bene, deve rimanere fino a tardi al lavoro… E oggi: ‘Mi vergogno a uscire con te’. Vorrei almeno che mi avesse detto sinceramente che non mi ama più.”
Lyuda strinse forte la mano dell’amica.
“Andiamo a casa nostra. Davvero, andiamo. Smettila di stare a casa a compatirti.”
“Così?” Natasha sorrise amaramente.
“Cosa c’è che non va nel tuo aspetto? Sì, la parrucca. Sì, il gonfiore dovuto alle medicine. E allora? Sei viva, Natasha. E stai lottando. Questa è la cosa principale.”
“E Andrey? È lì…”
“Fagli vedere cosa si perde.” Cosa tradisce? Forza, alzati. Ho una sorpresa per te.
Un’ora dopo, Natasha era seduta nella camera da letto di Lyuda, mentre la sua amica le faceva la sua magia sul viso:
“Così… un po’ di fondotinta per nascondere il gonfiore. Un po’ di fard… Ora guarda!”
Porse a Natasha una nuova parrucca: un caschetto castano con una leggera onda.
“Questa… questa è per me?”
“Per te, per te. L’ho comprata un mese fa, aspettavo l’occasione per dartela. Provala!”
La nuova parrucca era davvero molto meglio della vecchia: il colore è più naturale e la forma del mio viso non metteva troppo in risalto il gonfiore.
“E ora il vestito”, Lyuda tirò fuori dall’armadio un abito di seta blu scuro. “È ampio, ma elegante. E le scarpe con un piccolo tacco…”
“Luda, perché tutto questo?”
“Perché devi ricordare: sei una donna. Bella, intelligente, forte.” E non una persona malata di cui vergognarsi.
Gli ospiti si erano già radunati in soggiorno. Natasha si fermò esitante sulla porta: per la prima volta in sei mesi, si ritrovò in un gruppo numeroso. Ma nessuno la guardò con pietà o ostilità. Al contrario, i suoi vecchi amici erano sinceramente felici di vederla.
E poi lo vide. Nell’angolo più lontano, vicino al camino, Andrej stava chiacchierando animatamente con una bionda sconosciuta. La ragazza rise civettuola, posandogli una mano sulla spalla. E poi… poi si sedette semplicemente sulle sue ginocchia.
Il mondo sembrò fermarsi. Natasha sentì il sangue fluire dal suo viso. Lyuda ansimò da qualche parte lì vicino, ma la sua voce sembrava lontana.
Si voltò silenziosamente e se ne andò. Scese lentamente le scale e uscì. La neve bagnata le cadeva sul viso, ma non se ne accorse. Un pensiero mi frullava per la testa: “Ecco. Ecco perché non voleva portarmi con sé”.
“Natasha! Aspetta!” Lyuda la raggiunse all’ingresso. “Dove stai andando? Fuori fa freddo…”
“A casa”, rispose Natasha a bassa voce. “Grazie di tutto, ma… vado a casa.”
“Racconterò tutto ad Andrey ora! Come ha potuto avere il coraggio…”
“No”, Natasha scosse la testa. “Non dirgli che sono venuta. Per favore.”
“Ma…”
“Lyuda, ho deciso tutto. È per il meglio.”
A casa, rimase seduta al buio per molto tempo, a guardare le luci scintillanti della finestra. Un conto alla rovescia sembrava iniziare nella sua testa, ripercorrendo tutte le piccole cose che prima si era rifiutata di notare.
I suoi lunghi ritardi al lavoro. Le strane telefonate dopo le quali lui andava in un’altra stanza. La sua nuova acqua di colonia. Il suo sguardo distratto quando parlava dei suoi progetti per il futuro…
“Come sono stata cieca”, pensò Natasha. “Ho dato tutta la colpa alla stanchezza, allo stress della mia malattia. Ma lui ha semplicemente trovato qualcun altro: giovane, sano, bello.”
Andrej tornò la mattina presto. Odorava di alcol costoso e del profumo di qualcun altro.
“Non dormi?” chiese, sorpreso, vedendo sua moglie in cucina. “Perché non accendi la luce?”
“Dobbiamo parlare”, disse Natasha a bassa voce.
“Facciamolo domani, ok? Mi sta scoppiando la testa…”
“No, subito. Sto chiedendo il divorzio.”
Si bloccò sulla soglia della cucina.
“Cosa?”
“Divorzio, Andrej. Non ce la faccio più.”
“Sei pazzo?” Accese la luce, socchiudendo gli occhi per la luce intensa. “Quale divorzio? Perché?”
“Perché non mi ami più. E non voglio essere un peso.”
“Che sciocchezze!” Si tirò nervosamente la camicia stropicciata. “Ti stai solo agitando. Sono tutti i farmaci, gli ormoni…”
“No”, scosse la testa. “Non sono i farmaci. È la vita. Sei un uomo giovane, bello e di successo. Perché hai bisogno di una moglie così?”
“Smettila! Tu…”
“Ti ho visto dai Mikhailov oggi”, disse Natasha a bassa voce.
Andrej impallidì:
“Cosa?”
“Ti ho visto con quella bionda. E sai una cosa? Non sono nemmeno arrabbiato. Capisco.”
“Natasha…”
“No, davvero. È dura per te. Tutti questi ospedali, farmaci, procedure… Non ti eri arruolato per questo. Volevi una bella moglie, dei figli, una famiglia normale. E quello che hai ottenuto…”
Sorrise amaramente e si passò una mano sulla parrucca:
“Ce l’hai fatta. Una donna calva e grassa che ingoia manciate di pillole e non può darti un figlio.”
“Smettila!” Sbatté il pugno sul tavolo. “Stai dicendo sciocchezze!”
“Sciocchezze?” Alzò la voce per la prima volta in tutta la conversazione. “E non è sciocchezza che ti imbarazzi a uscire con me? È normale che tu menta ai tuoi amici sulla mia salute solo per evitare di portarmi con te?”
Andrej rimase in silenzio, a testa bassa.
“Vedi,” disse Natasha, con più calma. “Non puoi nemmeno negarlo. Non ti biasimo. Davvero. È solo che… è meglio che ci separiamo ora. Finché possiamo essere ancora amici.”
“E le tue cure?” chiese a bassa voce.
“Posso gestirle. Ho mia madre, i miei amici. E poi…” Fece un respiro profondo. “E poi, non voglio che tu sprechi la tua vita ad assistermi. Meriti di meglio.”
“Ma ho giurato… Nel bene e nel male, nella salute e nella malattia…”
“I giuramenti si fanno con sincerità, Andrej. Ma la vita spesso si rivela più complicata. Vai. Vivi. Sii felice.”
La guardò, sconcertato, quasi infantile:
“Lo vuoi davvero?”
“Voglio che siamo entrambi liberi. Dagli obblighi, dal senso di colpa, dal bisogno di fingere.”
Un mese dopo, divorziarono. In silenzio, senza litigare. Andrej insistette per lasciare l’appartamento a Natasha e continuò ad aiutarla con i soldi per le cure.
E sei mesi dopo, la remissione arrivò. Gradualmente, il gonfiore si ridusse, i capelli le ricrebbero. La casa editrice dove lavorava le offrì un lavoro in un’altra casa. La vita stava lentamente ma inesorabilmente migliorando.
Un anno dopo il divorzio, incontrò per caso Andrej in un supermercato. Lui era con la stessa bionda, già incinta.
“Ciao”, disse lui, confuso. “Stai… stai bene.”
“Grazie”, sorrise lei. “Anche a te. Congratulazioni, a proposito.”
E per la prima volta da tanto tempo, era un sorriso sincero. Perché era sinceramente felice: per lui, per sé, perché ognuno di loro stava trovando la propria strada.
Quella sera, Lyuda chiamò:
“Come stai? Ho sentito che l’hai incontrato…”
“Sai”, rispose Natasha pensierosa, “sono grata al destino. Per tutto.”
“Per cosa esattamente?”
“Per la malattia: mi ha mostrato chi è un vero amico e chi è semplicemente presente. Per il divorzio: mi ha dato la libertà e la forza di andare avanti. Per essere sopravvissuta e aver trovato me stessa. La vera me.”
Riattaccando, andò alla finestra. Fuori nevicava, proprio come quella notte di Capodanno di un anno prima. Ma questa volta era una neve completamente diversa. La neve di una nuova vita, in cui aveva finalmente imparato a essere felice.
Semplicemente una donna felice che conosce il suo valore. Che non si vergogna più delle sue cicatrici, sia esteriori che interiori. Che ha capito la cosa più importante: a volte bisogna lasciar andare il passato affinché il futuro possa entrare nella propria vita.
Sono passati cinque anni.
Natasha camminava tranquillamente per il centro commerciale, scegliendo i regali di Capodanno. Con i tacchi, un cappotto elegante e un taglio di capelli corto: aveva deciso da tempo di non farsi crescere i capelli; era più comodo.
“Mi scusi”, le gridò una donna dalla vetrina della gioielleria. “Posso chiederle dove si è tagliata i capelli in quel modo?”
Natasha sorrise: ormai sentiva spesso domande del genere. Nessuno avrebbe potuto immaginare che una volta avesse indossato una parrucca.
Il suo telefono vibrò in tasca: un messaggio di Lyuda: “Non dimenticare, ci vediamo alle sei!”
Oggi, la “vecchia banda” si riuniva dai Mikhailov. Anche Andrej avrebbe dovuto essere lì, con la moglie e la figlia piccola. Ed era normale. Era la vita, con abbastanza spazio per tutti.
“Natalya Sergeevna!” la chiamò una giovane donna dal viso emaciato all’ingresso del caffè. “Posso parlarti?”
Natasha riconobbe immediatamente quello sguardo: curvo, smarrito. Aveva lo stesso sguardo cinque anni prima.
“Certo, Anya. Si accomodi.”
Aveva incontrato Anya un mese prima a un gruppo di supporto. Da allora, aveva regolarmente dato consigli a donne altrettanto confuse e spaventate. Senza pietà, condivideva semplicemente la sua esperienza, le sosteneva, le aiutava a credere in se stesse.
La vita continuava. Per niente come l’aveva immaginata prima. Ma forse anche meglio. Perché era reale.