Negli ultimi giorni, un pensionato di 70 anni non riusciva più a dormire tranquillamente nella sua vecchia casa. Ogni notte, da sotto il portico provenivano strani rumori — come se centinaia di piccoli corpi frusciassero contro la terra, interrotti a tratti da un sussurro inquietante.
Quella notte tutto diventò insopportabile. Verso le tre del mattino, l’uomo non resistette più: prese una torcia e una pala e uscì. Seguì il rumore. Avvicinandosi al portico, trovò il punto da cui provenivano i suoni, si inginocchiò e illuminò l’oscurità.
Gli mancò il respiro: il terreno era ricoperto da centinaia di oggetti ovali bianco-verdognoli, simili a grandi uova di gallina. Alcuni erano semi sepolti, altri completamente esposti.
La cosa che lo inquietò di più fu che molti stavano cambiando colore — sulla superficie apparivano macchie scure, come se qualcosa si muovesse dentro. Con la mano tremante ne raccolse uno. Era tiepido e leggermente umido.
— Dio mio… cos’è questa cosa? sussurrò.
Facendosi coraggio, colpì l’uovo con la pala. Il guscio si ruppe e lui rimase paralizzato.
All’interno si contorceva una piccola creatura scura. Non era un pulcino… ma un cucciolo di serpente.
Non fece in tempo a indietreggiare che un sibilo minaccioso risuonò dal buio. Una femmina adulta emerse — lunga, massiccia, con scaglie lucenti. Sollevò la testa, aprì la bocca e si lanciò contro di lui.
Il vecchio quasi lasciò cadere la torcia. Sventolò la pala e fuggì senza pensare. Il cuore gli batteva così forte che sembrava voler uscire dal petto. Arrivato dai vicini, chiamò i soccorsi.
Quando gli specialisti arrivarono, stentarono a credere ai loro occhi: sotto il portico c’era un vero e proprio nido di serpenti, centinaia di uova e diversi adulti.
Il luogo, caldo e umido, era perfetto per la deposizione.
L’area venne bonificata, i serpenti portati via, e all’uomo fu vietato avvicinarsi alla casa fino al termine del trattamento.