Quando Lida entrò nell’appartamento, all’inizio pensò di aver confuso il piano. L’Aria era satura di fumo di tabacco, si udivano segnali acuti e risate forti dalla cucina e le nocche del backgammon suonavano sul tavolo.
Entrò e si bloccò.
Artem si sistemò al suo tavolo con due amici: birra cotta, un mucchio di mozziconi di sigarette, segni grassi sulla tovaglia. Il posacenere sembrava non essere stato toccato per una settimana.
Artem alzò lo sguardo, si diffuse in un sorriso soddisfatto:
– Oh, Lidka e ‘ arrivata! Non preoccuparti. Siamo qui per un po’. Metti qualcosa da mangiare.
E ancora una volta è tornato al gioco senza nemmeno cercare di vedere come avrebbe reagito.
Lida ha messo a dura prova il pacchetto sul pavimento. La schiena si spezzò dopo il turno, le gambe ronzavano. Sognava il silenzio, l’anima, il plaid — e ha ricevuto il disordine e le voci degli altri nella sua cucina.
Un ospite-allampanato in una camicia a quadri — annuì goffamente:
— Salve.
Il secondo, un uomo forte con un taglio di capelli corto, non si è nemmeno mosso.
Lida cercò di calmarsi, accese l’acqua, ma la stessa cosa girò nella sua testa: a che punto la sua casa non era più una casa?
Chiudendo il rubinetto, si voltò verso il trio:
— Terminate. Non mi alzerò né la luce né l’alba.
Artem aggrottò le sopracciglia:
– Cos’hai?
– Voglio riposare.
Gli amici si scambiarono sguardi; poi il taglio corto iniziò a piegare il backgammon e il secondo si alzò.
“Probabilmente andremo”, mormorò la rossa.
– Si sieda! – ha cercato di trattenerli Artem. – Lida e ‘ stanca!
“Se hai i tuoi ordini qui, non siamo un ostacolo”, tagliò il forte e schiaffeggiò Artem sulla spalla. – Andiamo, Nikit.
Quando la porta dietro di loro si chiuse, Lida vide Artem che la guardava con esasperato stupore.
– Potevi aspettare venti minuti?
Lei è scoppiata:
– Hai visto cosa sta succedendo?! Ieri ho asciugato tutta la cucina!
– E allora? Gli uomini sono venuti. Calmarsia.
– Non mi hai nemmeno chiesto il permesso!
– Dai, lead … stai esagerando.
– E ‘ il mio appartamento! – la sua voce tremò. – E sono stanca di sentirmi estranea alle mie mura!
– E ‘ stata una giornata difficile? “ridacchiò, come se fosse solo il suo umore.
Afferrò uno straccio e iniziò a pulire il tavolo — furiosamente, come se potesse cancellare la fatica con il grasso.
– Non voglio più essere la tua governante gratuita.
– Lid, perche ‘ ti ecciti? – Artem si alzò, si avvicinò. – Non sono di proposito.
– Pensi che verrò a sistemare la tua tavola? E pulisco tutto?
Si strinse nelle spalle come se fosse ovvio.
E in quel momento, qualcosa all’interno di Lida crunch.
– Quando è stata l’ultima volta che hai lavorato, Artem?
Si accigliò:
– Che tipo di interrogatorio?
Sei mesi a casa. Per sei mesi, sto tirando le spese da solo.
Artem si alzò bruscamente, colpì il palmo della mano sul tavolo:
– Smettila di ricordarmi tutto! Vuoi che me ne vada, vero?
– Voglio che tu diventi un ADULTO! – Lida ha gridato. – Ma non ci provi nemmeno!
Ha afferrato il telefono e ha chiamato la sua amica:
– Sasha, posso venire da te? Passare la notte.
— Naturalmente.
Pochi minuti dopo, Lida stava già facendo le valigie. Artem guardò impotente:
– Lead, non e ‘ una cosa seria. Non mi lascerai per queste stronzate, vero?
“Non è una sciocchezza”, rispose lei piano. – Sono stanca.
Uscì senza voltarsi indietro.
Sasha le aprì la porta quasi immediatamente. Non ho chiesto nulla, mi sono semplicemente seduto in cucina, ho messo un bollitore. Lida ha detto tutto – sulla sporcizia, sugli amici, sul casino, sullo sguardo vuoto di Artyom, che per sei mesi non riesce a trovare la forza di provare almeno a tornare a se stesso.
– Sta cercando un lavoro? – chiese Sasha.
– Secondo lui, si’. “Lida sospirò stanca. – Si arrende e basta.
La ragazza ascoltò in silenzio, poi abbracciò:
– Non devi essere la mamma di nessuno.
Lida risuonò tranquillamente:
– E se fossi sola?
Sasha sospirò:
– È meglio essere soli che con qualcuno a cui non importa del tuo lavoro e della tua vita.
Al mattino, Lida ha fatto il suo turno-ha lavorato come se fosse ipnotizzato dall’automatismo. Dopo il lavoro, Sono tornata a casa e mi sono bloccata.
La cucina era esattamente nelle stesse condizioni.
Nessun tentativo di rimuovere almeno qualcosa.
Anche le bottiglie erano dove le aveva lasciate.
Artyom uscì dalla camera da letto sbadigliando:
– Sono tornata.
Lida mise lentamente la bottiglia nella borsa e chiese:
– Quanto hai guadagnato negli ultimi sei mesi?
Ha cercato di ridere. Ha ripetuto la domanda.
– Mille… quindici.
– Quindici in sei mesi. – Lei annuì. – E durante questo periodo ho chiuso quasi duecentomila spese. Da solo.
Voleva obiettare, ma a quel punto suonò un forte campanello.
Sulla soglia c’erano due uomini sconosciuti: forti, con facce accigliate.
“Abbiamo bisogno di Artyom”, dissero. – Lascia che esca. Deve.
Lida rispose freddamente:
– Non e ‘cosi’. E non vive.
Gli uomini si guardarono intorno, ma lei rimase irremovibile. Alla fine se ne andarono, borbottando qualcosa di maleducato.
Lida chiuse la porta, si voltò: Artem era grigio come cenere.
– Quali sono i debiti?
Ha espirato:
– Un paio di volte… ho giocato … ho pensato di riprendermi…
Lida si oscurò negli occhi.
– Hai perso soldi che non hai?
Non ha risposto.
Aprì l’armadio, tirò fuori il sacco della spazzatura.
– Hai una settimana. Fai le valigie e vattene. Se trovi un lavoro, parliamo. No, quindi lo farà.
Si alzò:
– Ci tradisci! Mi stai buttando via per una somma?!
– Non si tratta della somma. – Lida guardò dritto e fermo. – Il fatto è che hai abbassato le mani. E tirami dietro
Mezz’ora dopo, è uscito con una borsa. Ho lasciato le chiavi sul comodino.
Non ho detto addio.
Lida ascoltò i suoi passi svanire nell’ingresso e solo allora si lasciò piangere. Non per sollievo – per amarezza. Una volta erano felici. Si sono accumulati sul mare, hanno sognato un bambino, si sono sostenuti a vicenda.
Ma il passato è passato.
Un’ora dopo bussarono alla porta.
Sulla soglia C’era Sasha — con una bottiglia di vino e una scatola di torte.
“Ti avevo detto che sarei entrato”, disse dolcemente.
Si sedevano in cucina, bevevano vino da tazze normali, mangiavano dolci con le dita. Lida parlò fino alla fine — fino all’ultimo risentimento, fino all’ultima paura.
Gli ho dato una settimana, ha detto alla fine. – Lascia che provi a sistemare qualcosa.
Sasha la guardò con calma:
– Lead … sai che non farà niente.
Lida annuì.
Lo sapeva.
Ma per la prima volta in molti mesi, il silenzio nella sua casa non era vuoto, ma liberatorio.
E in quella libertà, improvvisamente si sentì di nuovo se stessa.
E questo si è rivelato più importante di ogni altra cosa.