Mamma, Mamma, vieni! Papà sente l’odore dei tuoi pantaloni rossi in quella stanza!
Ero paralizzato.
– Di che stanza stai parlando, tesoro?
Il nostro appartamento era un duplex con due camere: una per noi e una per i bambini.
Solo per essere sicuro, ho chiesto di nuovo… e indicò direttamente la stanza dei bambini.
“Perché dovrebbe fare qualcosa nel vivaio a quest’ora?”ho pensato.
Quando sono entrato, mio marito non stava facendo nulla di strano come aveva detto.
Stavo rovistando nel cassetto dei vestiti dei bambini.
Ci siamo salutati e lui è uscito.
Ma mentre se ne andava, vidi un pezzetto di stoffa rossa che gli spuntava dalla tasca.
Più tardi quella notte, quando andai a controllare se i bambini erano già addormentati, vidi Cynthia seduta accanto alla lampada… sussurrare a qualcuno.
Il mio cuore si è fermato.
Non c’era nessuno.
Ma il modo in cui stava inclinando la testa, annuendo e rispondendo—era ovvio che stava avendo una conversazione completa con qualcuno invisibile.
Ho ingoiato la saliva.
– Tesoro, con chi stai parlando?
Cynthia si voltò e sorrise ampiamente.
– Con lo zio.
Mi sta insegnando un nuovo gioco.
– Quale tizio? – Ho cercato di mantenere la voce ferma.
– Il ragazzo che papà porta a giocare con me tutte le sere.
Il mio sangue si e ‘ raffreddato.
Sapevo che mio marito stava facendo qualcosa.
Qualcosa di non normale.
Qualcosa di pericoloso.
Le ho detto di non parlare di nuovo con “il ragazzo” e sono rimasto con lei fino a quando non si è addormentata.
Ero terrorizzato di andarmene e che questo… essere… sarebbe tornato.
Quando sono tornato nella mia stanza, mio marito non era lì.
Una brutta sensazione mi ha colpito come acqua ghiacciata.
Sono andato al balcone.
Eccolo lì, borbottando strani suoni tra i denti, come una specie di canto.
Quando finalmente andò a letto, giacevo sveglio accanto a lei, il mio cuore batteva come un tamburo.
La mattina dopo, ho agito normalmente.
Ho preparato le sue cose per il lavoro.
Ma non appena uscì dalla porta, afferrai i nostri vestiti, afferrai i bambini e corsi dritto a casa del mio migliore amico.
“Ora siamo al sicuro”, mi sono detto.
Ma quel pomeriggio, mentre stavo cucinando, Cynthia si avvicinò e disse qualcosa che quasi mi fece cadere in ginocchio:
– Mamma, lo zio dice che dobbiamo andare a casa.
– Quale tizio? – Ho sussurrato.
– Il tipo che mi parla tutte le sere… ha detto che dovremmo tornare da papa’.
Le mie mani hanno iniziato a tremare.
– Non… impossibile… abbiamo già lasciato quella casa…
Le parole di Cynthia mi scorrevano sulla schiena come ghiaccio.
– Quale tizio? – Ho chiesto di nuovo, con la voce rotta.
Mi guardava con occhi grandi e innocenti… occhi che in qualche modo sembravano più vecchi di quelli di un bambino.
– Il tizio che papa ‘ porta nella mia stanza a mezzanotte… ha detto che la sua casa e ‘li’, quindi dovremmo tornare indietro.
Ho fatto un passo indietro, martellando il cuore.
– Casa sua?
Questa non era una persona.
Era qualcos’altro.
Non ho dormito quella notte.
Ho abbracciato i miei figli e bloccato la porta della camera da letto nell’appartamento del mio amico.
Ma intorno alle 2 del mattino, ho sentito un sussurro.
La voce di una ragazza.
Era Cynthia.
Ho acceso la luce.
Era seduta sul letto, molto dritta, fissando l’angolo buio della stanza-parlando dolcemente, come se rispondesse a qualcuno.
Gli ho preso le spalle.
– Con chi stai parlando?
La sua voce era calma, quasi vuota:
– Lo zio ha detto che se non torniamo a casa, mi punirà.
Fu allora che capii che era successo molto, molto lontano da qualsiasi cosa potessi controllare.
La mattina dopo, chiamai mia suocera – l’unica che capiva le antiche questioni spirituali nella famiglia di mio marito.
E ‘ arrivata subito.
Quando sentì tutta la storia, il suo viso impallidì.
Mi guardò e sospirò:
– Avresti dovuto dirmelo prima… soprattutto per i pantaloni rossi.
Il mio stomaco si irrigidì.
I pantaloni rossi.
Il piccolo pezzo di stoffa rossa che avevo visto nella tasca di mio marito.
Annuii in silenzio.
Si sedette e spiegò:
– C’è un antico rituale in questa famiglia.
Gli uomini che vogliono ricchezza rapida possono “invitare un aiutante” – uno spirito.
Usano la veste rossa di un bambino per nominarlo.
Ma è pericoloso.
Una volta chiamato, lo spirito si attacca al primo bambino che lo vede.
Tutto il mio corpo si è raffreddato.
– Cynthia è stata la prima a vederlo… – Ho sussurrato.
Lei annuì.
– E una volta che aderisce, scappare non serve a niente.
Ho sentito il panico invadermi.
– Allora come lo rimuoviamo? Come la salviamo?
Tirò fuori una campanella e un cordone rosso.
– C’è solo un modo.
La persona che lo ha invocato deve finire il rituale da solo.
Sapevo cosa significava.
Mio marito.
Quella notte-Di fronte alla verità
L’ho chiamato, chiedendo che venisse a casa del mio amico.
Arrivò esausto, con gli occhi infossati e scuri, come se non avesse dormito per giorni.
Non ho perso tempo.
– Dimmi la verita’.
Cosa hai portato a casa nostra?
Rimase in silenzio per molto tempo.
Poi le lacrime cominciarono a cadere sulle sue guance.
– Volevo solo dei soldi… Stavo affogando nei debiti… Mi è stato detto che avevo solo bisogno di una veste rossa da bambino e delle parole di invocazione.
Non sapevo che si sarebbe attaccato a Cynthia…
Mia suocera ha fatto un passo avanti.
– Ora devi finirlo.
E ‘ l’unico modo.
Gli porse la campana.
Si diresse verso Cynthia-che era in piedi, immobile, guardando la porta come se stesse aspettando qualcuno.
Ha suonato il campanello tre volte e ha detto le parole conclusive che gli ha insegnato.
Improvvisamente, un forte vento soffiava attraverso la stanza sigillata.
Le luci tremolavano violentemente.
Cynthia gridò solo una volta – un acuto, straziante—
e poi è crollata.
L’aria divenne gradualmente più calda.
L’atmosfera, più leggera.
E poi… tutto si è fermato.
Stava dormendo.
Respirare come un bambino normale.
Sono scoppiata in lacrime.
Il giorno dopo siamo tornati a casa.
Ho buttato via tutti i vestiti rossi dei bambini.
Mio marito ha distrutto tutto il materiale relativo al rituale.
Giurò che non avrebbe mai più toccato nulla di spirituale.
Cynthia non ha mai più parlato con “lo zio”.
Non fissò mai più gli angoli.
Non si è mai svegliato a mezzanotte.
Ma a volte quando spengo la luce nella sua stanza…
e cammino lungo il corridoio…
Mi sento come se ci fosse qualcuno.
Guardare.
Forse è solo la mia immaginazione.
Lo spero.