Caro Diario,
Papà, hai preso un gatto? mia figlia Ethel ha chiesto, sorpresa brillante nella sua voce come è arrivata per il fine settimana. Guardai fuori dalla finestra della cucina, irritata. Eccolo di nuovo quel tabby arancione appollaiato sui miei letti di verdure, terzo giorno di fila.
Prima ha masticato i miei pomodori, poi si è disteso tra i cetrioli, e oggi ha semplicemente rivendicato il giovane cavolo come suo trono.
Torna dai tuoi proprietari, mormorai, battendo il vetro. Il gatto alzò gli occhi gialli, si sedette molto compiaciuto e non si mosse.
Sono scivolato sui miei stivali di gomma e arrancato in giardino. Il gatto non bolt; si mescolò pochi passi in avanti e si stabilì dalla recinzione, sottile, lacero, orecchio strappato, coda tozza.
Piccolo mendicante, cosa ti è successo? Nessuno ti porta a casa? Mi accovacciai accanto al cavolo, ispezionando il danno.
Ha lasciato uscire un miagolio pietoso e silenzioso. Improvvisamente mi resi conto che l’animale era affamato; il suo corpo scarno tremava.
Dove sono i tuoi proprietari? Ho chiesto, seduto a gambe incrociate.
Il gatto si avvicinò, sfregandosi contro il mio stivale, facendo le fusa dolcemente come se mi ringraziasse per non averlo tirato via.
Nonno, perché un gatto vive nel nostro cortile? mio nipote Tommy ha chiesto, visitando il cottage estivo.
Appartiene ai vicini. Perso, forse buttato fuori Non sono sicuro, ho risposto.
Di chi era il gatto?
Un sospiro mi è sfuggito. Sapevo la risposta. Era appartenuto ad Agnes Semenova, l’anziana signora della porta accanto. Shed è morto un mese fa; solo i parenti si sono presentati per il funerale. La casa è stata sigillata, i mobili sgomberati e il gatto è stato semplicemente dimenticato.
Era mia zia, Agnes. Ora se n’e ‘ andata. Ho detto.
Quindi il gatto è stato lasciato solo?
Sì, ho confermato.
Tommy guardò il randagio di zenzero con un pizzico di pietà. Nonno, possiamo tenerlo?
Mai! Ho fatto un salto. Potrei fare a meno di un gatto. Non ho niente da mangiare, e ora
Eppure quella sera, dopo che Tommy era tornato in città, ho messo una ciotola di zuppa avanzata vicino al cancello del giardino e ho fatto un passo indietro. Il gatto si insinuò cautamente, cominciò a mangiare avidamente, inghiottendo ogni cucchiaio.
Bene, solo una volta, mormorai.
Quella volta si trasformò in ogni giorno. Ogni mattina uscivo ai letti e il gatto stava già aspettando al cancello, paziente, silenzioso, solo a guardare.
All’inizio gli ho dato da mangiare gli scarti; presto stavo bollendo il porridge e comprando barattoli economici, dicendomi che era temporaneo, finché non ha trovato una nuova casa.
Rusty, vieni qui, ho chiamato. Ti chiamo Rusty, o come ti chiamava la signora Agnes.
Ha risposto a qualsiasi nome, purché fosse indirizzato.
Gradualmente arrugginito si stabilì. Si crogiolava alla luce del sole sopra le file, tornava al cancello ogni sera, dormiva nel vecchio canile lasciato alle spalle.
Temporaneo, continuavo a ripetere. Solo temporaneo.
Sono passate settimane e Rusty non se n’e ‘ mai andato. Il pensiero della sua faccia arancione al cancello, le sue morbide fusa serali, il giro caldo che a volte reclamava mentre guardavo la televisione, tutto ciò diventava un piccolo conforto.
Ethel tornò, le sopracciglia alzate. Papa’, hai davvero preso un gatto?
No, ha trovato la sua strada qui. Un animale domestico dei vicini, la signora è morta
E perché dargli da mangiare? Trovalo da qualche altra parte.
Chi ha bisogno di un vecchio gatto comunque? Gli ho graffiato l’orecchio. Lascialo stare.
La sua una spesa extra cibo, veterinario, youve una piccola pensione, Ethel avvertito.
Bene gestire, ho detto a breve.
Scosse la testa. Il mio comportamento era cambiato nel corso degli anni; ho parlato con le patate, ora ho persino salvato i gatti randagi.
Forse dovresti trasferirti in citta’, vivere con noi? ha suggerito di nuovo. Perché stare qui da solo?
Non solo Rusty è qui.
Lei sospirò. Dopo la morte delle mamme, l’Id diventa più ritirato, testardo, avvolto nel mio mondo.
Un autunno, Arrugginito si indebolì, smise di mangiare, giaceva quasi immobile nel canile. Mi sedetti accanto a lui, preoccupato come per un caro amico.
Cosa c’è di sbagliato, vecchio? Ho sussurrato. Sei malato?
Ha lanciato un debole miagolio. Ho trovato il coraggio di portarlo allo studio veterinario nella città vicina, spendendo quasi tutta la mia pensione per le cure, ma non ho provato alcun rimpianto.
I gatti goodnatured, intelligente, gentile, il giovane veterinario ha detto. Solo vecchio, il sistema immunitario è debole.
Sopravviverà?
Se curato correttamente, l’inferno tirare attraverso. Tienilo al sicuro e con le sue medicine.
Tornato a casa ho allestito una piccola infermeria in veranda: vecchie coperte, ciotole di cibo e acqua, pillole giornaliere, controlli della temperatura.
Stai meglio, ho esortato. La vita sarebbe noiosa senza di te.
In quei mesi Rusty divenne più di un animale domestico; era un compagno, l’unica cosa vivente che mi salutava ogni giorno, l’unica che sembrava aver bisogno di me tanto quanto io avevo bisogno di lui.
Tommy, tornato per le vacanze invernali, chiese, nonno, Rusty sta meglio?
Sì, ho risposto, indicando il suo cuscino accogliente. Guarda, sta dormendo profondamente.
Giaceva arricciato, pelliccia lucida, occhi luminosi. Di nuovo in salute.
Rimarrà per sempre? Si chiese Tommy.
Dove sarebbe andato? Gli ho accarezzato la testa. Eravamo insieme. Lui mi dà compagnia, io gli do una casa.
Ti sei mai sentito solo prima di Rusty?
Ho pensato alla casa vuota dopo la morte di mia moglie, cucinando zuppa per uno, guardando la TV in silenzio, sdraiato in una camera da letto vuota.
Era solo, caro, ho ammesso. Molto solo.
Ora?
Ora non sono. Mi saluta dal giardino, fa le fusa mentre cucino, si poggia sulle mie ginocchia quando guardo la tv. E ‘ meglio.
Tommy annuì; capì come un animale potesse riempire un vuoto.
Nonno, cosa ne pensa la mamma?
Mia moglie avrebbe detto la sua spesa inutile, storie inutili.
E lei?
Penso che non sia uno spreco. Rusty mi porta gioia, e la gioia non è spreco.
La primavera ha portato un visitatore inaspettato: Sophie, la nipote della defunta Agnes, una giovane donna con un bambino piccolo.
Nonno, mi dispiace disturbarti, disse. Sono Sophie, nipote di Agness. Ho sentito che il tuo gatto e ‘ ancora vivo?
Il mio cuore batteva. Dovrei rinunciare a Rusty?
È ancora qui, ho risposto con cautela. Che ne dici?
Volevo chiedere dopo il funerale siamo partiti in fretta e ci siamo dimenticati del gatto. Ci sentiamo in imbarazzo ora e vorremmo portarlo con noi, ha spiegato.
Ho sentito un senso di oppressione al petto.
Probabilmente sei stanco di lui, troppi fastidi
No, non sono stanco. E ‘ un bel gatto.
Sophie guardò Rusty crogiolarsi al sole vicino ai letti. È cambiato così tanto! Era magro e malato, ora è un bel ragazzo.
Sì, l’ho trattato, l’ho nutrito bene.
Moltissime grazie! Bene coprire tutti i costi, ha detto seriamente.
Il silenzio cadde. Legalmente, il gatto apparteneva alla famiglia Agness, ma Rusty era diventato parte della mia vita nel corso dei mesi.
Possiamo vederlo? Chiese Sophie.
Ci siamo avvicinati. Rusty alzò la testa, fissò gli estranei, poi si avvicinò a me, strofinando la testa contro la mia gamba.
È strano, osservò Sophie. Sembra che non mi riconosca. Andavo spesso a trovare zia Agnes
Il tempo è passato, ho risposto. Probabilmente l’ha dimenticato.
Ma sapevo che non era dimenticanza. Il gatto aveva semplicemente scelto un nuovo custode, colui che lo nutriva, lo guariva e lo amava.
Forse potrebbe stare con noi? Sophie suggerì all’improvviso. Ti sei abituato e ti sei affezionato a lui.
Come? Ho chiesto, sconcertato.
È semplice. Viviamo in un appartamento con un bambino piccolo. Il gatto è vecchio, abituato all’aria aperta. Muoversi sarebbe crudele, ha spiegato. Apparteneva a mia zia, ora appartiene a noi. L’hai salvato due volte dalla fame, poi dalla malattia. È nostro quanto è tuo.
Non potevo credere alla mia fortuna.
Veramente? Potremmo tenerlo?
Certo, finché hai bisogno di cibo o cure veterinarie, faccelo sapere. Beh, aiuto.
Dopo che Sophie se n’è andata, mi sono seduto sul gradino del giardino, facendo scorrere la mano sulla pelliccia di Rustys.
Resta con me, vecchio amico. Per sempre, sussurrai. Ha fatto le fusa, chiudendo gli occhi nel contenuto.
Più tardi quella notte Ethel chiamò.
Papà, come va il gatto? E ‘ ancora vivo?
E ‘vivo, e ora e’ ufficialmente mio. I proprietari sono venuti, me lo tengo io.
Bene. Se ti sei abituato
Ethel, sai cosa ho capito?
Che cos’è?
Una persona sola e un gatto solitario si salvano a vicenda. L’ho salvato dalla fame; lui mi ha salvato dalla solitudine.
Stai diventando filosofico
Non sto filosofando, sto dicendo la verità. Ora ho uno scopo svegliarsi, preparare il suo cibo, dare le sue medicine. E c’è gioia, una fusa al cancello ogni mattina.
Era silenziosa. Forse per la prima volta ha capito perché avevo bisogno di quel gatto.
Papa’, sei sicuro che non ti trasferirai in citta ‘ adesso?
No, non lo farò. Ho tutto qui la casa, il giardino, arrugginito. Perche ‘ dovrei scambiarlo per city hustle?
Va bene, quindi rimani.
Soggiornare. Erano rimasti.
Un anno dopo, Rusty e io continuiamo la nostra routine misurata. Mattina: colazione, passeggiata tra i filari. Giorno: faccende, arrugginito sonnecchiare all’ombra. Serate: cena, televisione, la sua testa sulle mie ginocchia.
I vicini ora commentano, Peter Whitfield, i tuoi gatti diventano un vero gentiluomo!
Non è solo il mio gatto, rispondo. Erano l’uno all’altro.
È vero. Ci siamo salvati un vecchio solitario e un gatto randagio che nessuno voleva. L’uno nell’altro abbiamo trovato comprensione, calore, un motivo per alzarsi.
Cosa serve di più per la felicità?
Rusty fa le fusa sul mio ginocchio,e penso a quanto sono grato di non aver scacciato quel vagabondo affamato. A volte le decisioni più importanti non sono prese con la mente, ma con il cuore, e risultano essere quelle giuste.