– Stai davvero andando via, Aniko? Zoli chiese mentre ero in piedi nella sala accanto alla mia valigia. La sua voce era sia scioccata che offesa.
– Sì, Zoltan. Se tua madre puo ‘andare in vacanza qui per mesi, allora io andro’ al mio. – La mia voce tremava, ma non per paura. E ‘ la tensione che mi soffoca da settimane.
Tutto è iniziato un sabato mattina quando finalmente mi sono sentito come se stessi davvero andando a riposare. I bambini erano con i nonni, Zoli andava a lavorare, e io mi sedevo sulla terrazza con un caffè e un libro. Poi il telefono squillò.
– Ehi, piccola! La madre di Zoli disse: Zia Ilona. Ho sentito che eri occupato, quindi ho pensato di venire qui per qualche settimana. Sai, fa molto caldo nel pannello, e voi ragazzi avete un clima così buono…
Non sapevo cosa dire. Ho solo detto: “certo, zia Ilonka, andiamo…
Zoli tornò a casa la sera come se avesse delle grandi notizie.
– La mamma viene da noi! – dichiarato. – Vuole riposarsi in campagna. Non ti dispiace, vero?
Va bene? Certamente… e ‘solo che la mia liberta’ e ‘ andata nel cassonetto.
Zia Ilona era lì il giorno dopo. Ha portato con sé il suo solito bagaglio: una grande borsa di lamentele, una dose di critiche e la convinzione incrollabile che fosse migliore in tutto di me.
– Anikoka, perché questo Lecho è così pallido? ha chiesto al primo pranzo. – Ci metto sempre un po’di peperoncino. Inoltre, non è mai stato così acquoso a casa.
Ho provato a sorridere. Ho cercato di non piangere. Ho cercato di non urlare.
Ma col passare dei giorni, mi sentivo sempre più come una cameriera. Zia Ilona ha parlato di tutto: come ho apparecchiato la tavola, come cucino, mi ha persino detto su quale scaffale mettere i piatti.
“Sai, Anikoka”, disse una sera, ” Zolika avrebbe sempre dovuto avere una moglie più gentile. Non c’era un tale rallentamento ai miei tempi.
Zoli, ovviamente, non ha notato nulla. O se l’avesse fatto, non voleva saperlo.
– Non prenderla sul personale! Mia madre mi salutava di notte. – Ti ci abituerai.
Ma non volevo abituarmi. Non volevo più sopportarlo.
Un pomeriggio, zia Ilona entrò nella stanza dove stavo cercando di lavorare da casa.
– Anikoka! Abbiamo finito la crema al caffè! Vai al negozio, vero? E porta il pane! E mentre sei li’, comprami della ricotta…
Mi sono alzato. Sono andato in cucina. Mi trovai davanti al lavandino e guardai attraverso la finestra nel cortile. E poi ho iniziato a piangere. In silenzio, in silenzio, in modo che nessuno possa sentire.
La sera Zoli tornò a casa.
– E tu? – ha chiesto.
– Niente, ho detto. – Sono solo stanco.
Ma non ero solo stanca. E ‘ arrabbiato. Arrabbiato con lui, arrabbiato con me stesso, arrabbiato con l’intera situazione.
Nei giorni successivi, zia Ilona cominciò a lamentarsi sempre di più.
– Tutto era meglio, – sospirò. – Mio marito non mi permetterebbe mai di essere trattato così!
Poi è arrivata l’ultima goccia: una domenica mattina zia Ilona ha annunciato:
– Anikoka! Oggi cucineremo il brodo! Ma non come te… Te lo faccio vedere!
Ero in piedi accanto a lei in cucina come una studentessa. A casa mia.
Ho chiamato mia madre quella notte.
– Mamma … posso venire a casa tua per qualche giorno? Ho chiesto piano.
– Certo, ragazza mia! Cosa è successo?
– Niente. Sono solo stanca.
Mia madre non ha fatto altre domande. Sapeva cosa stava succedendo.
Quella notte decisi di andarmene. Non mi interessa il risentimento di Zoli, le critiche di zia Ilona o i pettegolezzi dei vicini.
La mattina dopo preparai una valigia. Quando Zoli lo vide, all’inizio si fermò.
– Te ne vai sul serio?
– Seriamente. Anche io merito una pausa. E se per te il conforto di tua madre è più importante del resto della mia anima… allora ora scelgo la mia libertà.
Zia Ilona, ovviamente, era indignata:
– Cosa credi di fare?! Chi cucinerà qui? Chi mi lavera ‘ i piatti?
Zoli sa cucinare, dissi a bassa voce. E se non ci riesce, imparerà.
Poi ho chiuso la porta dietro di me.
A casa di mia madre, finalmente ho preso un po ‘ d’aria. Non dovevo accontentare nessuno. Non mi hanno chiamato perché mi sono svegliato più tardi o perché non ho stirato ogni camicia alla perfezione.
Pochi giorni dopo, Zoli mi ha chiamato:
– Quando torni a casa?
– Allora, se parliamo di quale sia il mio posto in questa famiglia, – risposi.
C’era silenzio sulla linea.
Finalmente sono andato a casa. Ma tutto era diverso. Zia Ilona ha fatto visite più brevi in seguito-e Zoli ha anche imparato: se non si prende cura di me, può perdere anche me.
Ora so che se non ci difendiamo in tempo, non saremo mai veramente a casa nella nostra vita.
Cosa ne pensa? Per quanto tempo dovremmo tollerare le aspettative degli altri? Dove disegniamo la linea in casa nostra?