La Casa fuori città è quasi annegata nella neve. Cumuli di neve giacevano sulla cintura, il tetto si depositava sotto il peso del pneumatico e dal tubo usciva fumo sottile. C’era una tazza di tè freddo sul davanzale della finestra: l’ho lasciata lì, guardando il vapore salire verso il cielo torbido di marzo.
Sono venuto qui da solo. Volevo fuggire da una città dove tutto sembrava uguale: persone, strade, persino giorni feriali. La casa di legno rimasta dai miei nonni era il mio rifugio: tranquilla, affidabile, che odorava di pino e vecchi libri.
Una volta ci siamo riuniti qui con tutta la famiglia: falò, conversazioni notturne, marmellata sotto il portico. Ora sono arrivato da solo-solo io e questa casa, dove tutto ricordava il passato.
Volevo trascorrere un paio di giorni in completa tranquillità: leggere, ascoltare come si spezza la legna da ardere e rallentare. Ma, come sempre, la vita ha deciso diversamente.
Il telefono squillò così forte che quasi lasciai cadere la tazza.
— Pronto?
— Vika! È luce! «la voce del cugino suonava nervosa e allegra allo stesso tempo.
— Luce! Non ti sento da molto tempo. Cosa è successo?
— Va tutto bene! Dima e io stiamo passando per la sua strada e … pensavamo di poter passare? Quaranta minuti, basta scaldarsi e bere il tè.
Ho tenuto la bocca chiusa. Per qualche ragione, non volevo ospiti, soprattutto ora. Ma sarebbe scortese rifiutare.
«Certo che vengono», risposi, cercando di sembrare Allegro.
Quando ho riattaccato il telefono, ho espirato pesantemente. Nella mia testa balenò il pensiero: «è sempre così. Vale la pena andarsene se appare qualcuno che rompe la calma.”
Dopo trenta minuti, in silenzio, si udì il ruggito del motore. Ho guardato fuori dalla finestra: un’Auto argentata lucida è entrata nel cortile. Al volante — Dima, alta, sicura di sé, con quella sciabola che una volta mi metteva in imbarazzo.
La luce prima saltò fuori dalla macchina, rise forte come sempre. Si precipitò da me e roteò tra le sue braccia:
— Figlio di puttana! Dio, mi sei mancato!
È sempre la stessa: riccioli rossi, occhi verdi, fiducia in ogni movimento. Sul suo sfondo, mi sentivo come Un’ombra calma — discreta, ma attenta.
— Entra», dissi, aprendo la porta. — Ho già installato il bollitore.
Si tolsero il cappotto, Dima aiutò la luce a sbottonarsi gli stivali, i suoi movimenti erano quasi fluidi. Ma qualcosa di strano è divampato nei suoi occhi: stanchezza? Noia? Non ho avuto il tempo di capire.
Abbiamo bevuto il tè con marmellata di lamponi e abbiamo riso di vecchie storie. Sveta ha parlato del suo nuovo lavoro in Un’Agenzia di viaggi, un appartamento nel Centro e piani di vacanza.
— E tu, Vika, sei tutto solo? ha chiesto se ha lasciato da parte la tazza.
Ho riso:
— Tutto è uno. Ma non mi manca.
— Dai, hai già trentadue anni. È tempo di pensare alla famiglia «, sorride.
«Luce», intervenne Dima, » non tutti ne hanno bisogno. Vika sembra abbastanza soddisfatta.
Lo ha detto con calma, ma con un po ‘ di calore, e mi sono preparato per qualcosa che mi è comodo.
Quando siamo rimasti in cucina per due, la luce è stata improvvisamente silenziosa.
Cominciò senza alzare gli occhi. — Dima e io non stiamo bene.
— cos’e ‘ successo?
— Mi sta tradendo», espirò, coprendosi il viso con le mani.
Non ci credevo. Dima sembrava sempre il marito perfetto: calmo, premuroso.
— Ne sei sicuro?
— Ho visto la corrispondenza. Comunica con una donna da sei mesi. Nessun nome, solo suggerimenti.
Non sapevo cosa dire. Era come se qualcosa fosse stato strappato al petto.
— Forse dovremmo parlargli.
— Ci ho provato. Nega tutto. Penso che presto rinuncerò a tutto.
Le ho stretto il palmo. Mi ha dato pietà di lei. O forse te stesso?
Quando si fece buio, Dima portò legna da ardere e noi tre ci sedemmo accanto al camino. La neve cadeva fitta, come se qualcuno avesse deliberatamente coperto il mondo con una coperta di cotone.
Sveta, dopo aver bevuto vino, si addormentò proprio sulla poltrona. Volevo coprirlo con una coperta, ma Dima mi ha fermato:
— Non toccare. Deve riposare.
Annuii e iniziai a raccogliere i piatti. Ha aiutato, e ad un certo punto le nostre mani si sono incontrate. Ho respinto, ma ha trattenuto il mio sguardo.
— Te l’ha detto? chiese in silenzio.
— Di cosa?
— Sul «nostro problema».
Annuii piano.
— Non crederci. È tutto un gioco. È solo annoiata.
— Un gioco di tradimento? Divertente Intrattenimento.
Si avvicinò.
— Lei stessa ha suggerito di venire da te. Le piace … guardare.
Mi sono ritirato.
— Di cosa stai parlando?
In quel momento, la luce aprì gli occhi e parlò con calma:
— Non arrabbiarti, Vika. Dima e io viviamo in modo diverso da molto tempo. Nessuna gelosia, nessun divieto. Abbiamo pensato che ti avrebbe aiutato.
— Sarà d’aiuto? — ho riso, ma la risata sembrava amara. — Siete impazziti entrambi.
«No, solo onestamente», ha risposto. — Sei sola, Vika. Volevamo che ti sentissi necessario.
L’ho guardata e sono stato abbracciato dal disgusto.
— Andate. Subito.
Hanno cercato di giustificarsi, ma io sono rimasto da solo. Mentre la porta si chiudeva dietro di loro, sentii la voce sommessa di Dima fuori:
— Non preoccuparti, mia moglie è credulona come una bambina. La prossima volta lo faremo in modo diverso.
Queste parole sembrano tagliare il cuore. Sono andato alla finestra, ma si sono già seduti in macchina. La luce Rise.
Rimasi lì e sentii tutto freddo nel mio petto. Disgusto, rabbia, vergogna: tutto si è mescolato.
La mattina dopo, il telefono squillò di nuovo.
«Vika, perdonaci», la voce di Sveta era bassa. — Ieri ci siamo comportati da stupidi. Hanno esagerato con il vino. Era uno scherzo.
— Uno Scherzo? — ho bevuto. — Bene, soprattutto per una serata in famiglia.
— Non arrabbiarti, davvero. Non volevamo…
«La luce», interruppi, » dimentica la strada qui.»Né tu né Dima. Cambierò le serrature.
C’era silenzio. Quindi un breve segnale acustico.
Ho spento il telefono e sono andato alla finestra. Di notte, la neve era fresca e il sole si rifletteva in ogni cristallo.
Ho respirato aria fredda e l’ho sentita — è diventato più facile.
Era tranquillo in casa. Solo il vecchio orologio ticchettava sul muro. Ho versato il tè e ho pensato: Sì, sono credulone. Sì, non posso giocare. Ma forse questa è la mia forza.
Ho tirato fuori il taccuino e l’ho scritto:
Cambia serrature.
Accetta L’invito ad un appuntamento.
A volte la solitudine non è una punizione. È la libertà, L’opportunità di fare la scelta giusta.