Anisia sussultò, come se avesse visto un fantasma. Le sue dita si bloccarono sul medaglione, cercando di nasconderlo, e il suo sguardo corse spaventato da tutti i lati.
– Lo e’… mia madre, – sussurrò. – Me l’hanno dato all’orfanotrofio. Hanno detto che era l’unica cosa rimasta di lei.
– Quale orfanotrofio? – chiese Valentina con un nodo alla gola.
– A Pitesti. E ‘quello che c’e’ scritto nel fascicolo. Non so nient’altro. Non ho nessuno.
Valentina si sentì tagliare le gambe. Pitesti – è esattamente dove, vent’anni fa, operava la clinica privata attraverso la quale Lidia aveva firmato per la maternità surrogata. Da lì aveva ricevuto quella fredda telefonata: “Ce ne pentiamo, tua figlia non è sopravvissuta.”
Fece un respiro profondo per poter padroneggiare la sua voce.
– Posso … posso vederlo meglio?
– Perché?
– Prega. Solo un momento.
Anisia aprì la collana e la porse a lei. Il medaglione era caldo, leggermente graffiato, ma reale. Valentina lo aprì con le mani tremanti. Dentro, le stesse parole: “alla mia bambina. Sempre.”
Il mondo è silenzioso. I rumori della strada sono spariti. Solo quel pezzo d’oro e la memoria di Lydia esistevano ancora.
La stanza di Lydia, l’odore del sapone, la sua veste bianca, la sua voce allegra. E ora-una giovane donna con gli stessi occhi.
– Dov’e ‘ tua madre, Anisia?
E ‘ morto quando sono nato. E ‘ quello che mi hanno detto. Non ho mai saputo chi fosse.
Valentina si è morsa il labbro per non piangere.
– E chi ti ha dato il medaglione?
– Insegnante. Ha detto che gli è stato portato da una donna dell’agenzia. I bambini ridevano di me, mi chiamavano “la principessa con l’oro”.
Valentina si coprì la bocca con il palmo della mano.
– Mia figlia … quel medaglione apparteneva a una donna che amavo molto.
Anisia alzò lo sguardo:
– Chi era?
Si chiamava Lydia. Era un medico. E … ha perso tutto a causa di persone che hanno promesso troppo.
Anisia sbatté le palpebre velocemente, per allontanare le lacrime.
– Strano … quel nome mi è familiare.
Il giorno dopo, Valentina è tornata. Ha portato una giacca spessa, una coperta e del cibo caldo.
Anisia non è scappata. Era seduto nello stesso posto, come se la stesse aspettando.
– Sei di nuovo qui.
– Sì.
– Perché?
– Perche ‘ non posso farlo in nessun altro modo.
Valentina si chinò sul bambino e lo accarezzò sulla testa. Un ragazzino con i capelli scuri e le caratteristiche gentili. Pensavo l’avesse gia ‘ visto da qualche parte.
– Come si chiama?
– Marc.
Valentina sorrise tra le lacrime.
Questo è ciò che mia figlia voleva chiamare suo figlio, se lo avesse fatto.
Anisia sospirò. Qualcosa di caldo è nato tra di loro, una connessione inspiegabile.
Dopo alcuni giorni, Valentina gli disse:
– Non posso lasciarti li ‘ fuori al freddo. Vieni da me. Almeno per una notte.
– Non voglio essere un peso.
– Non lo sei. Forse è un segno.
Casa era calda. Odore di pane cotto e ricordi. La porta della stanza di Lydia era stata chiusa a chiave per vent’anni. Ma quella sera, Valentina lo aprì.
Anisia entrò e si fermò sulla soglia.
– Lo e’… strano. E ‘come se fossi gia’ stato qui.
– Sì?
– Non capisco perché, ma mi sembra tutto familiare.
Valentina ha preso un album dallo scaffale.
– Guardare.
Nella foto, una giovane donna sorrideva in una veste bianca con lo stesso medaglione intorno al collo.
Anisia ha dato di matto.
– Lei … è sempre apparsa nei miei sogni. Una donna che mi chiamava per nome disse: “Anisia, non aver paura.”
Valentina sussurrò, con voce rotta:
– Perche ‘ era tua madre. Ti ha dato il nome.
Anisia fece un passo indietro.
– Non… È impossibile.
– Puoi. E ‘ morta di parto. Era una madre surrogata. L’agenzia avrebbe dovuto consegnarti a una famiglia, ma qualcosa si e ‘ confuso. Sei stato portato all’orfanotrofio senza documenti. L’unica cosa rimasta di lei era questo medaglione.
Anisia guardò in silenzio l’oggetto nel suo palmo.
– Mi sono sempre sentito come se qualcuno mi stesse cercando. Ma non avrei mai pensato che mi avrebbe trovato.
Valentina gli toccò la mano.
– Lydia era mia figlia. Sei mia nipote.
Anisia si gettò tra le sue braccia. Entrambi piangevano. Due vite perse in un attimo.
Più tardi, al tavolo, hanno bevuto il tè. Anisia cominciò a raccontare la storia: l’orfanotrofio, le corse, i lavori, l’uomo che l’aveva lasciata incinta.
– Pensavo di non valere niente. Solo Marc mi ha tenuto in vita.
— Non sei più solo, – gli disse Valentina. – Ora hai una casa. Hai una famiglia.
Anisia sorrise, con le lacrime agli occhi.
Poche settimane dopo, Valentina è riuscita a ottenere la vecchia cartella dall’archivio.
La prima pagina ha detto:
“Madre: surrogata. Sesso del bambino: femmina. Genitori biologici: sconosciuti.”
Una nota in fondo alla pagina: “il neonato è stato inviato all’orfanotrofio di Pitesti.”
Tutto collegato.
Valentina chiuse il fascicolo e sussurrò:
– Ti ho trovato, Lydia. Attraverso di essa.
La primavera seguente, sono andati al parco insieme.
Anisia stava spingendo il passeggino di Marc, Valentina stava portando un thermos con il tè.
– Guarda, – ha detto Valentina. – Lydia adora questo posto.
– Verremo qui ogni anno, – ha detto Anisia. Voglio che Marc sappia chi era sua nonna.
Valentina sorrise, guardando il cielo blu.
Da qualche parte lassù, era sicura che Lydia stesse sorridendo a loro.
Il sole illuminò il medaglione sul collo di Anisia. Brillava come un cuore vivente, collegando tre generazioni attraverso l’amore e il perdono.