– Ho il mio appartamento, quello che mi ha lasciato mia nonna! – disse la nuora a sua suocera, che chiese che l’eredità fosse divisa. Il notaio si schiarì la gola e si aggiustò gli occhiali, preparandosi a leggere il documento, mentre Larisa Petrovna sorrideva già con quel sorriso trionfante che dava sempre mal di testa a Marina. Triennale. Marina aveva sopportato questa donna per tre lunghi anni, che era riuscita a trasformare la sua vita familiare in un ramo del suo impero. Tutto doveva essere risolto oggi. La nonna di Marina le aveva lasciato un appartamento in centro: tre camere, spaziose, con soffitti alti e vista sul parco. I documenti erano pronti; è rimasto solo per accettare ufficialmente l’eredità. Ma la suocera venne con loro. Certo che è venuto. Sedeva sulla sedia del notaio come una regina sul suo trono, aggrappata al braccio di suo figlio Pavel, che aveva l’aspetto di qualcuno portato con la forza. Marina era dall’altra parte del tavolo, spremendo la cartella con i documenti. Le sue dita tremavano un po’, ma non per paura. Per una sensazione. – Bene, – il notaio ha iniziato, dispiegando la volontà – – il cittadino Sommova Elizaveta Andreyevna lascia in eredità il suo appartamento, situato in via Sadovaya, numero quattordici, appartamento quarantadue, a sua nipote, Marina Alexandrovna… – Mi scusi, – Larisa Petrovna interrotto nella sua voce mielosa, la stessa che ha sempre dato la pelle d’oca Marina. – Ma Marina è sposata adesso. Ora fa parte della nostra famiglia. E in famiglia, tutto dovrebbe essere comune, giusto? Il notaio alzò le sopracciglia, ma continuò a leggere. Marina sentì una miscela familiare di rabbia e disperazione ribollire dentro di lei. Sapevo dove tutto quello stava andando. Sua suocera non ha mai detto nulla senza motivo. Dopo aver firmato tutti i documenti, sono andati fuori. Il sole di febbraio stava accecando i loro occhi, riflettendo sulla neve. Larisa Petrovna prese immediatamente Marina per il braccio, fingendo di essere una madre amorevole. “Marinita, cara,” cinguettò – ” che fortuna! Ora abbiamo un grande appartamento in affitto. Riuscite a immaginare il reddito che avremo? Pasha voleva solo comprare una nuova auto. Marina si fermò così bruscamente che la suocera quasi inciampò. – E ‘ il mio appartamento. Me l’ha lasciato mia nonna. – Certo, certo, – Larisa Petrovna annuì, ma i suoi occhi erano ancora freddi. – Solo tu capisci che Pasha è il capo della famiglia. Deve gestire i beni di famiglia. E ‘ la cosa giusta da fare. Marina guardò suo marito. Pavel stava guardando il suo telefono, fingendo di non sentire la conversazione. La sua posizione abituale: quella dello struzzo che nasconde la testa sotto la sabbia al primo segno di conflitto. – Pasha, – lo ha chiamato. – Che ne pensi? Alzò lo sguardo e Marina vide nei suoi occhi il panico familiare: il panico dell’uomo costretto a scegliere tra sua madre e sua moglie. Come sempre, la scelta era prevedibile. “Mamma ha ragione”, mormorò. – In famiglia, tutto appartiene a tutti.
Qualcosa si è rotto dentro Marina. Non per le sue parole — me le aspettavo-ma per la facilità con cui le pronunciava. Senza dubbio, senza alcun tentativo di difendere il suo diritto all’eredità. Un figlio di mamma fino al midollo. – Perfetto! – Larisa Petrovna era contenta. – Domani cercheremo dei buoni inquilini. Conosco un’agenzia… – Non. La parola veniva dalle labbra di Marina, morbida ma ferma. La suocera rimase in silenzio a metà frase. – Che vuol dire “no”? la sua voce assunse un tono metallico. – L’appartamento non sarà affittato. Ci vivro ‘ dentro. Larisa Petrovna scoppiò a ridere. Ma la sua risata suonava come il tintinnio di vetri rotti. – Per vivere? Da solo? Vuoi lasciare tuo marito? – Voglio vivere in condizioni normali. Non in una stanza di passaggio sul tuo pavimento, dove entri nella nostra camera da letto senza bussare alla porta alle sette del mattino per”sistemare le tende”. La faccia della suocera divenne viola. Non ero abituato alla resistenza. In tre anni, Marina non gli aveva mai risposto così apertamente. – Pascià! – ha ruggito. – Hai sentito cosa dice tua moglie? Pavel rabbrividì, ma guardò Marina con rimprovero. – Marina, non parlare cosi ‘ con mamma. Le importa solo di noi. – Ti preoccupi? – Marina sentì spezzare la sua ultima corda di pazienza. – Controlla ogni nostro passo! Controlla i nostri acquisti, leggi i nostri messaggi, decidi cosa abbiamo per cena. Questa non è preoccupazione, è tirannia! – Come dare! – Larisa Petrovna strillò. – Ho dato tutta la mia vita a mio figlio! L’ho cresciuto da solo, senza marito! E non permetterò un parvenu…! – Novellino? – Marina fece un passo verso di lei, e la suocera involontariamente fece un passo indietro. – Sono tre anni che sopporto le tue umiliazioni. Tre anni di sentire che cattiva moglie sono, che cattiva casalinga, e quanto fosse meravigliosa l’ex fidanzata di Pasha. Tre anni cercando di diventare la tua cameriera. Abbastanza! Si voltò verso Pavel. Era pallido, confuso, non sapendo da che parte stare. Sua madre lo stava tirando per un braccio, sua moglie lo stava guardando dall’altra parte. E, come sempre, ha scelto la via di minor resistenza. – Marina, chiedi perdono alla mamma. Non hai ragione. Quelle cinque parole furono la goccia che fece traboccare il vaso. Marina annuì, ma non a lui-a se stessa. La decisione è stata presa. – Va tutto bene. Chiedo perdono-ha detto con calma. Troppo calmo. Mi scuso per aver sprecato tre anni della mia vita cercando di costruire una famiglia con un uomo che non è mai stato in grado di diventare reale. Si voltò e se ne andò. Il grido indignato della suocera fu sentito dietro di lei, e Pavel stava gridando qualcosa, ma Marina non si fermò. Stava camminando verso la metropolitana, e nella sua testa aveva un piano sorprendentemente chiaro.
Quello stesso pomeriggio tornò da lei-no, non più lei, ma l’appartamento di sua suocera—con una valigia. Pavel era seduto in cucina, circondato da piatti con cibo che sua madre gli aveva servito con cura. Larisa Petrovna era in piedi di fronte a lui, accarezzandogli la mano. – …tornerà in sé, sonny. Dove potrei andare? Senza di te, si perderà. Marina passò davanti a loro senza dire una parola ed entrò nella camera da letto. Cominciò a mettere le sue cose nella valigia con movimenti metodici, fino a quando la voce mielosa di sua suocera suonò dietro di lei: – Marinita, smetti già di fare cose stupide. Siediti a cena. Ho preparato i tuoi involtini di cavolo preferiti. – I miei involtini di cavolo preferiti sono stati fatti da mia nonna. Mangiava il suo solo per cortesia. Chiuse la valigia e si voltò verso di loro. Pavel la guardava con l’espressione dolente di un bambino a cui è stato portato via il giocattolo. – Te ne vai davvero? – Sì. – Ma… dove andrai? – La voce di Larisa Petrovna suonava con un tono mal celato di soddisfazione. – Non hai i soldi per affittare un appartamento. – Ho un appartamento tutto mio. Ti ricordi? Lo stesso che volevano affittare stamattina. La suocera premette le labbra… – Ma quell’appartamento ha bisogno di lavori di ristrutturazione! Non ha nemmeno mobili! – Un materasso sul pavimento è meglio di una gabbia dorata sotto l’orologio. Prese la valigia e si diresse verso la porta. Poco prima di partire, Pavel la raggiunse. – Marina, aspetta. Parliamo. Senza mamma. Lo guardò, e nel suo petto sentì una leggera puntura di compassione. Non era una persona cattiva. Ero solo… Non ero nessuno. Un vuoto tra due donne, un trofeo nella loro guerra. – Di cosa vuoi parlare, Pasha? Che in tre anni non hai mai preso le mie parti? Di tua madre che controlla i nostri conti bancari? Perché ci ha proibito di avere figli finché non abbiamo salvato un milione? – E ‘ solo preoccupato… – Non. Quello che non vuole è condividerla con nessuno. E tu glielo permetti. Larisa Petrovna è apparsa dietro Pavel. Il suo volto era distorto dalla rabbia. – Vattene! – ha sibilato. – E non pensare nemmeno a tornare! Vivremo perfettamente senza di te! Marina sorrise ironicamente. – Lo so. I due hanno sempre vissuto alla perfezione. Ero il terzo rimasto.
Uscì sul pianerottolo e sentì la porta chiudersi dietro di lui. Poi sentì voci ovattate: la suocera stava dando lezioni al figlio, e lui, come sempre, annuiva docilmente. L’appartamento della nonna l’ha accolta con silenzio e con l’odore delle cose vecchie. Marina camminava per le stanze aprendo le finestre, lasciando entrare l’aria fresca. Sì, era necessaria una ristrutturazione: la carta da parati si staccava, il parquet scricchiolava e il rubinetto della cucina trapelava. Ma era il suo appartamento. Il tuo spazio. La sua libertà. Tirò fuori il telefono e vide venti chiamate perse da Pavel. Non un solo messaggio. Non ero nemmeno in grado di scriverle senza il permesso di sua madre. La prima notte, sul vecchio materasso sul pavimento, era sorprendentemente tranquilla. Nessuno ha fatto irruzione al mattino con lamentele. Nessuno l’ha criticata dietro le mura. Nessuno gli ha detto come fare il tè. Il giorno dopo ha chiesto un giorno libero e si è messo al lavoro. Ha chiamato un idraulico per riparare il rubinetto, ha assunto una squadra per fare piccole riforme. Aveva dei soldi: li aveva salvati segretamente dalla suocera, mantenendo parte del suo stipendio. Lo aveva fatto inconsapevolmente, preparandosi a fuggire. Nel pomeriggio apparve Pavel. Solo, il che è stato sorprendente. Stava sulla soglia, con un’espressione colpevole e un mazzo di crisantemi — i suoi fiori meno preferiti, ma gli unici che sua madre approvava. – Posso entrare? Marina si fece da parte per farlo entrare. Si guardò intorno, raggrinzendosi il naso. – Qui… non sembra una casa. – Ma è mio. Si sedettero in cucina, dove c’erano solo due vecchie sedie e un tavolo traballante. Pavel stava giocando con il telefono, chiaramente in attesa di una chiamata. “Mamma ha detto che è disposta a perdonarti—” mormorò alla fine, “se ti scusi e riconosci che l’appartamento è una proprietà di famiglia.”Marina si è fatta una risata. Sincero, profondo. – Che generoso da parte di tua madre. E ‘disposta a perdonarmi per non averle dato la mia eredita’. – Marina, non essere infantile. In una famiglia tutto appartiene a tutti! – In una famiglia normale, sì. Ma non siamo una famiglia, Pasha. Siamo un ramo della casa di tua madre. Decide tutto: il colore delle nostre calze e il momento in cui dovremmo andare a letto. – Gli importa e basta… – Ci controlla lui! Non vedi la differenza? In quel momento squillò il telefono di Pavel. Certo, era sua madre. Rispose automaticamente, come il cane di Pavlov, al suono della campana. – Sì, mamma. Sono con lei. No, non accetta. Sì, te l’ho già detto… ok, ora vado. Si alzò senza guardarla. – Mamma mi aspetta per cena. – Certo. Ti aspetta sempre a cena. E con la colazione. E con consigli su come vivere. Vattene, Pasha. La cinghia è diventata tesa. Si è offeso, ma non ha detto nulla. Se ne andò semplicemente, lasciando i crisantemi sul tavolo. Marina li ha gettati nella spazzatura. Passò una settimana. I lavori procedevano a buon ritmo. Marina comprò mobili, scelse tende, creò il suo nido. Al lavoro tutti hanno notato il cambiamento: sorrideva, faceva battute, sembrava persino più giovane. E poi è arrivata Larisa Petrovna. Senza preavviso, come sempre. Marina aprì la porta e vide sua suocera con il suo miglior cappotto e una cartella di documenti in mano. – Abbiamo bisogno di parlare – ” ha dichiarato, entrando non invitato. Si guardò intorno, facendo clic sulla lingua con disapprovazione. – Che mancanza di gusto. Avrei scelto un’altra carta da parati. – Meno male che non l’hai scelta. Larisa Petrovna si sedette sul nuovo divano senza aspettare un invito. – Marina, smettila di essere testarda. Pasha soffre. Ha perso peso, mangia male. – Forse dovrei imparare a cucinare da solo. – Non essere insolente! – gridò la suocera, anche se riacquistò immediatamente la sua compostezza. – Sono venuto con una proposta. Ecco i documenti del divorzio. Firmalo, aggiusta tutto in modo rapido e silenzioso. In cambio, non chiederò la divisione dei beni. Marina si è fatta una risata. – Quali merci? L’appartamento è a mio nome per volontà, prima del matrimonio. È la mia proprietà precedente. – Ma Pasha ci ha messo uno sforzo! – Quale sforzo? Se non fossi stato qui fino a ieri! Larisa Petrovna si strinse le labbra. – Sforzo morale. Sofferenza. Anche questo conta. – Dici sul serio? – Totalmente. Un mio amico avvocato dice che abbiamo la possibilita ‘di rivendicarne la meta’. Marina si alzò e andò alla finestra. Nel cortile, alcuni bambini giocavano mentre le loro madri chiacchieravano sulle panchine. Famiglie normali. Relazioni normali. – Sai una cosa, Larisa Petrovna? Fammi causa. Spendere soldi per gli avvocati. Prova a dimostrare il “contributo morale” di Pasha. Nel frattempo, vivrò qui e mi godrò ogni giorno senza di te. La suocera saltò su; il suo viso divenne rosso di rabbia. – Te ne pentirai! Tornerai strisciando in ginocchio! Senza di noi non sei nessuno! – Senza di te sono una persona libera. E questo, sai?, vale molto. Aprì la porta, chiarendo che l’udienza era finita. Larisa Petrovna uscì dall’appartamento, colpendo duramente i tacchi sul pavimento. – Pasha non ti perdonerà mai! – Pasha farà tutto quello che sua madre gli dirà. Come sempre. La porta si chiuse. Passò un mese. Marina si era già sistemata completamente nel suo appartamento. Stava andando bene al lavoro, si era fatta nuovi amici — gli stessi con cui sua suocera non le permetteva di parlare prima. La sua vita aveva assunto nuovi colori. Pavel è andato a trovarla altre due volte. Il primo, per pregarlo di tornare. Il secondo, con minacce dall’avvocato di sua madre. In entrambe le occasioni ha lasciato a mani vuote. E poi Marina l’ha visto per caso. In un centro commerciale, nella sezione appliance. Stava scegliendo una teiera, e accanto ad essa c’era Larisa Petrovna che spiegava al venditore che tipo di teiera aveva bisogno suo figlio. – Con spegnimento automatico, per favore! Mio figlio è così distratto che potrebbe dimenticare di spegnerlo. Pavel era con la sua solita espressione di pecora sottomessa, mentre il venditore —una ragazza di circa vent’anni – lo guardava con un sorriso a malapena contenuto. Marina passò, ma Larisa Petrovna la vide. – Guarda, Pasha! Il tuo ex! Da solo, come previsto! Marina si fermò, si voltò e sorrise. – Non da solo. Libero. Sono cose diverse. – Libero da cosa? Dalla famiglia? D’amore? – Di dover chiedere alla suocera il permesso di comprare un bollitore. La commessa fece una risatina, cercando di nasconderlo. Pavel è diventato rosso. Larisa Petrovna si alzò dritta, tesa come una corda. – Pasha non ha bisogno del permesso! Lo sto solo aiutando a scegliere! – Certo. Proprio come lei lo ha aiutato a scegliere una moglie. E il lavoro. E amici. E, in breve, tutta la sua vita. Guardò Pavel. Sembrava ancora più stanco e noioso di un mese fa. – Lo sai, Pasha? Pensavo mi avessi tradito. Ma ora capisco: hai tradito te stesso. Avresti potuto essere un uomo, un marito, un padre. Ma hai scelto di essere un bambino eterno accanto alla mamma. E questa è stata la tua scelta. Si voltò e se ne andò senza voltarsi indietro. La voce indignata della suocera suonava dietro di lei: – Vedi quanto è ingrata! Quanto siamo stati fortunati a liberarci di lei! “Sì, mamma—” rispose Pavel, come sempre. E Marina continuava a camminare attraverso il centro commerciale, sorridendo. Perché il suo appartamento, la sua vita, la sua libertà la stavano aspettando. Niente suocera. Ed è stato meraviglioso. Sei mesi dopo ha ricevuto i documenti del divorzio. Pavel non ha cercato di reclamare l’appartamento-forse lo ha svegliato, o forse l’avvocato ha spiegato che non aveva alcuna possibilità. Un anno dopo ha incontrato Andrei. Un uomo adulto e indipendente che ha scelto le sue teiere e non ha chiamato sua madre dieci volte al giorno. Aveva anche una madre, ma viveva in un’altra città e le mandava la marmellata una volta all’anno, senza interferire nella sua vita. Quando Andrei le ha fatto la proposta, la prima cosa che Marina ha chiesto e ‘ stata Your Tua madre non vivrà con noi, vero? Scoppiò a ridere. – Come va! Lei apprezza la sua indipendenza sopra ogni altra cosa. Dice che non mi ha cresciuto per camminare dietro di me per il resto della sua vita. Marina sospirò di sollievo. Sembrava che la vita gli stesse dando una seconda possibilità. La possibilità di avere una vera famiglia. Nessuna suocera tiranna e nessun marito sottomesso. Il matrimonio è stato semplice. La madre di Andrei è venuta un paio di giorni, ha dato loro una serie di piatti e se ne è andata dicendo: — Vivi la tua vita, bambini. Vivro ‘ la mia. Una suocera perfetta, pensò Marina. Nel frattempo, dall’altra parte della città, Larisa Petrovna stava preparando la cena per suo figlio, raccontandogli del nuovo vicino di casa — una bella ragazza che, a differenza di certe persone, sapeva come valorizzare i valori della famiglia. Pavel annuì mentre masticava le costolette. Aveva quarantadue anni e viveva ancora con sua madre. Ed erano entrambi perfettamente soddisfatti.