Lydia si svegliò in una casa buia, dove fuori ululava il vento e le pozzanghere tremavano dopo la pioggia notturna. Sua suocera, Margherita Semënovna, era arrivata quel giorno e Lydia aveva iniziato a pulire e cucinare all’alba. Suo marito, Il’ja, aveva promesso di aiutarla, ma era sempre al telefono. Lei da sola apparecchiò la tavola in modo impeccabile, si cambiò e accolse gli ospiti.
Sua suocera ispezionò l’appartamento, si complimentò per la pulizia, ma il suo tono era freddo. A cena, Il’ja fece sedere la madre e disse:
“Inizieremo io e la mamma. Il resto seguirà.”
Lydia si bloccò: “il resto” si riferiva a lei. L’umiliazione la assalì, ma rimase in silenzio e lasciò la tavola. Più tardi, incapace di sopportarlo oltre, fece le valigie e uscì di casa.
A casa della sua amica Daria, sentì sostegno e pace per la prima volta dopo tanto tempo. Il’ja chiamò, accampando scuse, ma non ci furono scuse. Lydia chiese il divorzio: “Non sono una serva e non devo tollerare la mancanza di rispetto”.
Pochi mesi dopo, si separarono. Lydia affittò un piccolo appartamento, trovò un nuovo lavoro e imparò a vivere per sé.
Un anno dopo, incontrò Grigory, un uomo calmo e attento che la considerava una sua pari. Con lui, Lydia capì che il rispetto non è un lusso, ma il fondamento dell’amore.