– Artyom! – ha urlato. – Lo lascerai fare… questa…
– Lizonka, sole, beh, cosa ci hai preparato per colazione oggi? – Raisa Semyonovna guardò il piatto come se non fosse un piatto lì, ma qualcosa di sospetto. Con una forchetta, colpì delicatamente un pezzo di frittata e si contorse: – il mio Artemchik fin dall’infanzia è abituato alle torte di formaggio, con marmellata, con panna acida … Quella… gomma da masticare sotto le spoglie del cibo?
– Artem ieri stesso ha chiesto una frittata, – ho risposto con calma. – ha detto che gli piace quando il tuorlo rimane liquido.
– Che capisce! – sbuffò sua suocera e spinse via il piatto. – Gli uomini, la ragazza, come i bambini. Quello che metti è quello che mangiano. E poi le ulcere, le gastriti, le trattano dopo … No, ora vi vivo un po’. Una settimana o due. Ti dirò come prendersi cura di tuo marito.
“Una settimana o due»…
Signore, Siamo appena arrivati dall’Ufficio del Registro ieri! Il vestito bianco è ancora appeso allo schienale della sedia, le scarpe all’ingresso sono in giro, dove le ho tolte, appena varcate la soglia. E lei è già qui – con una valigia, con istruzioni, con questo suo “conosco meglio” in ogni movimento.
Artyom era seduto di fronte, sepolto nel telefono. Taciuto. Non ho guardato né me né lei.
Ho sentito anche allora: non è un protettore, non un uomo, ma un ragazzo abituato a nascondersi dietro la gonna di mia madre.
Ma lo amavo. Molto. Mentre uscivamo insieme, era diverso: attento, scherzoso, fiducioso. E ora accanto a lei sgonfiato come un palloncino.
“Artyom”, dissi, sperando ancora, ” di ‘ a mia madre che stiamo bene. Ce la faremo da soli.
Alzò lo sguardo, mi guardò, poi mia madre. E pronunciò senza alzarsi:
– Liz, non iniziare. La mamma sta cercando di fare del suo meglio. Non fare una mosca di elefante.
Solo, con calma, come se fossi isterico.
Raisa Semyonovna sorrise piuttosto, si aggiustò una ciocca di capelli e si sedette più comodamente:
– Ben fatto, Ragazzo mio. E ora, Lizonka, ascolta una donna con esperienza. Ti mostrerò come cucinano le vere casalinghe. E poi rimettiamo le cose in ordine-ho guardato qui al mattino: riviste, tazze, un po ‘ di confusione… la moglie deve creare conforto, e tu hai il caos qui, tesoro.
Ho inalato, cercando di non staccarmi.
Queste riviste sono le mie riviste professionali di interior design. Due tazze-dalla sera, quando Artyom e io eravamo seduti in cucina, bevevamo il tè, ridevamo, facevamo piani… Dio, sono passate dieci ore, ma sembra che in un’altra vita.
– Raisa Semyonovna, – ho detto lentamente, – abbiamo L’uguaglianza con Artem. Lavoriamo entrambi, ci stanchiamo entrambi. E dividiamo equamente gli affari domestici.
– Uguaglianza! – si è alzata con le mani. – Eccolo! E penso che mio figlio abbia perso peso! Sei moderno, significa! Sì, ho cresciuto Artemchik con i pannolini, non ho dormito notti! E tu cosa? Sei mesi sono familiari – e hai già i diritti!
“Siamo insieme da due anni”, dissi con calma.
– Due anni insieme! – ha imitato. – Convivete, o meglio. Pensavo che il matrimonio ti avrebbe risolto e tu … guardati! Mattina, in che forma sei? Capelli in una crocchia, accappatoio vecchio!
Ho guardato la mia veste — il regalo di Artem. Poi ha riso che io assomiglio a un adolescente in lui.
“Questo è il mio preferito”, dissi piano.
– Tesoro! – ha imitato. – Sbocciata! Nei tuoi anni alle sette del mattino ero già alla parata! Trucco, styling, grembiule-bianco come la neve! E il mio Grisha, il suo regno celeste, era sempre soddisfatto!
Sapevo come era morta la sua Grisha. Infarto. Proprio al lavoro. Probabilmente, è appena scappato dove Raisa Semyonovna non lo avrà più.
Sono andata in camera da letto.
L’abito da sposa era appeso, patetico, accartocciato, come se si rendesse conto che l’errore della sposa non poteva essere corretto. Volevo strapparlo, bruciarlo, cancellare la memoria.
I suoi sussurri arrivarono dalla cucina: nel nostro Krusciov le pareti sono sottili, tutto è udibile, come in un teatro senza backstage:
– Artemchik, figliolo, vedo – stai scomparendo! Questa tua Lisa non ti apprezza. Cosa sa fare se non disegnare le sue foto?
– Mamma, è una designer…
– Designer! Anch’io sono una professione. A proposito, ho insegnato ai bambini! Al vero affare! E lei cosa? Riorganizza i divani per soldi folli!
– Mamma, non dirlo.…
– Come? Sono una madre! Voglio che tu sia felice. E lei ti insegnerà a prenderti cura di te. Una donna amorevole si comporta in modo diverso!
Mi sono alzato, mi sono messo i jeans, il maglione. Lento. Ogni movimento è come un voto.
Sono andato in cucina. Sono rimasti in silenzio come se li avessi beccati a complottare.
– Raisa Semyonovna, – ho detto con calma, – siamo onesti. Pensi che io sia una cattiva moglie e credo che tu non abbia il diritto di insegnarci a vivere.
– Oh, sfacciata! – si e ‘ fatta avanti. – Un giorno come sposato, ma già…
– Esatto, giorno. E ne ho abbastanza di questo spettacolo.
Andai nel corridoio, afferrai la sua valigia-pesante, come se avesse riempito i mattoni lì-e trascinò fuori dalla porta.
– Che stai facendo?! – mia suocera ha urlato. – Artyom!
È uscito, pallido, confuso. Mio marito. Il mio ragazzo. Errore mio.
“Ora te ne andrai, Raisa Semyonovna”, dissi con fermezza. – Niente urla. E poi io e Artem parleremo. Perché non ho intenzione di vivere in tre. O quattro — se conti lo spirito del tuo defunto marito, che menzioni più spesso di tuo figlio.
– Artyom! – ha urlato. – Lascerai che… …
“A mia moglie”, risposi e sorrisi. – Si’, te lo permetto. E tu te ne vai.
– Questo è anche il mio appartamento! – All’improvviso ha spremuto Artem. – La affittiamo insieme!
Lo fissai. Ho guardato a lungo. E improvvisamente ho visto il futuro: rimarrà in silenzio quando mia madre mi umilia. Dirà “non drammatizzare” quando piangerò. Non salverà me, ma la sua convenienza.
Hai ragione, dissi stanca. – Vivi qui insieme. Io vado.
In camera da letto, ho frettolosamente gettato tutto nella mia borsa: vestiti, laptop, cosmetici, un velo accartocciato.
Stavano sulla porta-identici, spaventati e perplessi.
– Lisa, sei pazza? Dove vai? Noi … ieri…
– Ieri ci siamo sposati, – annuii. Finora non ufficiale, ma definitivo.
Non sono uno che vive senza rispetto di sé.
Raisa ha cercato di intralciarsi. L’ho respinta, non in modo scortese, ma fiducioso.
Ed è uscita.
L’amica di Vic aprì la porta, mi vide — fradicio, con gli occhi gonfi, con un pezzo di vestito che sporgeva dalla borsa — e mi abbracciò in silenzio.
— Entra. Tè o cognac? — chiesta.
Ho detto tutto. Fino all’ultima piccola cosa: una frittata, “non fare una tragedia”, i suoi consigli eterni.
Vika ascoltò in silenzio.
“Ho fatto la cosa giusta”, ha detto alla fine. – Il figlio di mamma è una diagnosi. Non diventano mariti, solo figli adulti.
È passata una settimana. Artem ha chiamato, scritto, è venuto sotto la porta.
“Mi dispiace”, ha detto. – Mamma non tornerà. Ho capito. Ritornale. Dammi una possibilita’.»
E mi sono fermato alla finestra, ho ascoltato la pioggia e ho pensato:
Una possibilità?
L’ho gia ‘ dato ieri.
E non l’ha notato.