Il gatto si è comportato in modo strano per tutta la sera. Sibilò, miagolò e non si allontanò dalla stufa. Pensavo avesse fame o soffrisse. Le ho dato da mangiare, l’ho accarezzata, ma lei si è fermata, con la coda tirata dentro, lo sguardo rivolto sospettosamente alla stufa a gas.
– Che ti succede, amico mio? – mormorai e volevo già sgridare. Eppure qualcosa nel suo sguardo mi ha fatto fermare. Non aveva paura: era protettiva.
Lentamente mi avvicinai alla stufa. Il gatto inarcò la schiena, sibilò ancora più forte, come se volesse fermarmi. Ma dopo tutto, mi chinsi e guardai nello stretto spazio tra il focolare e il muro.
In quel momento il mio cuore mi scivolò nei pantaloni. Istintivamente, ho urlato e sono saltato indietro inorridito. Quello che ho visto lì, non dimenticherò fino alla fine della mia vita…

Qualcosa si agitava al buio: lungo, scivoloso, con la pelle lucida e gli occhi morti. Quando ho capito che era un serpente, il mio cuore si è quasi fermato.
Istintivamente, indietreggiai e premetti il gatto contro di me. Ma non aveva paura — al contrario, si irrigidì, inarcò la schiena e sibilò. Il serpente strisciò lentamente da sotto il focolare e si mosse direttamente verso di me.
Indietreggiai finché la mia schiena non toccò il muro. Il mondo si ridusse a un solo suono: un debole sibilo che suonava come un sussurro di morte.

E all’improvviso il gatto saltò via. Si lanciò sul serpente come un piccolo leone. Questo girò alla velocità della luce, alzò la testa e si bloccò di fronte a lui, pronto ad attaccare.
Tra di loro c’era un silenzio opprimente. Sembrava che il tempo si fosse fermato: due cacciatori, due ombre, congelati nel momento prima del colpo.
Sono riuscito a urlare e sono corso fuori dalla cucina mentre le mie dita tremanti componevano il numero di emergenza. Dietro la porta ho sentito sibili, colpi sordi e artigli graffianti.

Quando arrivarono i soccorritori, tirarono fuori il serpente da dietro il focolare. E il mio gatto-sereno, orgoglioso, come se nulla fosse accaduto — venne da me e si strofinò contro la mia gamba.
Ora, ogni volta che la guardo negli occhi, ricordo quella sera. E lo so: una volta mi ha già salvato la vita.