Un collega di mio marito ha chiamato e ha detto che sarebbe stato ritardato in un viaggio di lavoro, anche se in realtà era a casa
Il telefono squillò mentre lavavo i piatti. Numero-sconosciuto.
– Pronto?
– Buongiorno, è la signora Laura Wilson? La moglie di Alex Wilson?
– Sì.
– Sono David, il collega di tuo marito. Alex mi ha chiesto di informarlo-sarà ritardato di alcuni giorni in un viaggio di lavoro. Il segnale è cattivo, non può chiamarsi.
Ero paralizzato.
– Quale viaggio? Alex è a casa. In vacanza.
Pausa. Quindi breve:
– Mi dispiace, dev’essere un errore. – E la chiamata è finita.
Alex era davvero a casa-aggiustando la macchina nel garage. Ma la chiamata non mi ha lasciato la testa.
Di notte ho chiesto:
– Hai un collega di nome David?
Si è teso, ha tossito.
– Si’, un novellino. Perche ‘ me lo chiedi?
– Solo curioso… perche ‘ conosci il mio numero?
Mormorò qualcosa, ma distolse lo sguardo.
La mattina dopo, mia figlia ha detto di aver visto suo padre davanti all’ufficio dell’azienda-in uniforme da lavoro, salire su un camion.
Ma la sua auto era nel garage.
Poi ho capito: le vacanze erano una bugia. E se avessi mentito sul viaggio, tutta la mia vita era stata uno spettacolo e dovevo scoprire con chi avevo vissuto tutti questi anni…
Non riuscivo a calmarmi. Ogni rumore sembrava sospetto, ogni dettaglio-un indizio.
Di notte, Alex si comportava come se nulla fosse accaduto: scherzava, chiedeva cosa fosse per cena, parlava di sciocchezze. Solo i suoi occhi erano diversi: freddi, vigili.
Durante la notte ha parlato a lungo al telefono in cucina. Mi avvicinai tranquillamente alla porta.
“Sì, tutto è sotto controllo… No, lei non sa nulla”, sussurrò.
Quando sono entrato, ha interrotto bruscamente la conversazione.
– Con chi stavi parlando? – Ho chiesto.
– Con un cliente. Problemi di lavoro.
La mattina dopo se n’era andato. Sul cuscino, una breve nota:
“Non chiamare. Ti spiegherò tutto quando posso.»
Telefono – fuori copertura.
Passarono alcuni giorni. Mi ero quasi rassegnato alla sua assenza. E una notte, sento bussare alla porta. Il mio cuore correva.
Alex è entrato. In uniforme da lavoro, con una borsa, come se nulla fosse accaduto. Si sedette di fronte a me, con gli occhi calmi ma tesi.
“Laura…”ha iniziato tranquillamente. – Non avrei dovuto dirtelo.
– Ma dove sei sparito? Perché hai mentito sul viaggio? – Ho chiesto, trattenendo il tremore.
Sospirò.
– Non faccio solo percorsi normali. Questi non sono viaggi ordinari. Ho degli ordini speciali. Riservato. I… Sono come un agente, solo per la compagnia. E questo… riguarda tutti noi. La tua tranquillità, il nostro futuro. Non volevo che lo sapessi prima del tempo.
Lo guardai, cercando di capire la verità. Tutto sembrava reale e incredibile.
– Vuoi dire… missioni segrete? – Ho sussurrato.
Lui annuì.
– Sì.
Siamo rimasti in silenzio. Una cosa era chiara: il mondo che conoscevo era cambiato per sempre.