Non ce la farai da sola, disse con calma.
– Aspetta, non chiudere la cabina! – sono riuscito a inserire il palmo in una fessura stretta, i lembi si sono presentati e si sono aperti, e io, ridendo di gioia traboccante, sono entrato.
Una cartolina «Papà» frusciava nel pacchetto e il pulsante blu «messaggio video»era acceso sul telefono. Stavo per registrarlo mentre il dottore, sorridendo, mostrava due piccole luci sull’ecografia. Due. Due! Anche l’aria puzzava di qualcosa di fresco, simile alla stanza dei bambini dopo le riparazioni.
– Cyril E ‘ qui? – ho chiesto alla ragazza dietro il bancone, stringendo il pacchetto allo stomaco.
“È all’ingresso, per strada”, annuì. – Sembra parlare con una cliente.
“Bene”, mi balenò in faccia — “ma vedrò i suoi occhi quando dirò:” diventeremo genitori. Due volte””.
Sono uscito e l’ho notato subito: una luce grigia piovosa, asfalto, brillante dalle gocce, e Cyril — alto, fiducioso, appoggiato alla ringhiera. Accanto a lui una donna-ben curata fino alla punta dei capelli, come se il vento avesse paura di toccare i suoi ricci. Ha riso, ha detto qualcosa in silenzio-e ho avuto la sensazione di guardare il film di qualcun altro.
– Cyril! – ho chiamato, ma la voce si è rotta. La donna gli mise facilmente il palmo sulla spalla, si avvicinò e lui la baciò. Un vero bacio.
Ho soffocato. Una cartolina a “papà” scivolò fuori e cadde in una pozzanghera. Le lettere d’oro scorrevano come lo zucchero nel tè. Dentro, accanto a due piccoli cuori, qualcosa si è rotto.
Si voltò accidentalmente e si congelò. I nostri occhi si sono incontrati. Ho preso la cartolina, bagnata, senza senso, e ho taciuto.
– Lera … sei qui? – mi ha fatto un passo, ma ho varcato la sua Lera come una scheggia.
“Lo ammiro”, dissi freddamente. – Si baciano bene. Provi spesso qui?
La donna non distolse lo sguardo. Fece scorrere lentamente il dito sulla borsa di vernice e strizzò gli occhi un po’.
“Marina, aspetta,” disse Cyril goffamente. – E ‘ una sorpresa.
— Per me, sì. E per te?
– Lera, non qui.…
– Dove? In floreale? In ospedale, dove mi sono congratulato oggi? Stiamo aspettando due, Cyril. Due.
Si ritrasse come dal fuoco. Marina sorrise a malapena.
“Congratulazioni,” disse seccamente.
– Congratulazioni? – Congratulazioni-questo è quando ti rendi conto che gli anni di lotta non sono stati sprecati. E tu hai una nuova vita. Solo io non ci sto bene. Giusto?
Distolse lo sguardo.
– Marina e io … stiamo insieme da molto tempo.
– Quanto? – ho chiesto.
– Cinque anni.
Il mondo ha oscillato. Quegli stessi cinque anni, mentre giacevo sotto le gocce, sceglievo mobili, credevo nel “nostro domani”.
“Sei un traditore”, esalai.
“Non osare insultarla”, si scatenò. – E ‘ il mio capo e la mia donna preferita.
– Chi sono io? Dipendente temporaneo? – ho ingoiato. – Porto i tuoi figli, Cyril. Due.
Marina guardò dritto, senza pietà.
Sono stanca dello spettacolo, ha detto. – Cyril, parla con Leroy dopo.
Mi voltai e me ne andai, con la stessa rapidità con cui lo stomaco lo permetteva.
Sono arrivato all’appartamento, sono rimasto a lungo sotto la doccia, poi mi sono sdraiato, sepolto in un asciugamano. Il telefono non ha taciuto: “Cyril, Cyril, Cyril”. Ho disattivato l’audio.
La sera la porta scattò. È entrato.
“Dobbiamo parlare”, ha detto.
“Non ci siamo più”, voltai le spalle.
– Lera, non complicarti. Chiedero ‘ il divorzio. È meglio per tutti.
“Per tutti, questo è per voi due”, sussurrai.
E poi Marina entrò. Il profumo odorava di agrumi.
“Ti aiuterò”, disse. – Affitta un appartamento, ti do dei soldi. Ma la condizione è una.
– Quale?
– Avrai due gemelli. Tieni un bambino. Il secondo-noi. Facciamo tutto. Non posso avere figli. Quindi tutti saranno contenti.
– Davvero? – sono diventato spaventoso e divertente allo stesso tempo. – Dare il bambino come un cucciolo?
Non ce la farai da sola, disse con calma.
“Ho sentito parlare di mostri”, sussurrai.
“Non drammatizzare”, disse Cyril bruscamente. – La decisione è ragionevole.
“Questa non è la ragione”, risposi.
Ho chiuso l’armadio, ho fatto le valigie, i documenti e i calzini. Alla porta ha detto:
— Pensale.
“Penserò solo a loro”, guardai indietro.
E se n’è andata.
La città brillava di vetrine bagnate. La valigia scuoteva le ruote, lo stomaco rispondeva ad ogni passo. Un taxi si è fermato all’incrocio. L’autista, un ragazzo magro con uno sguardo gentile e stanco, abbassò il vetro:
– Dove va? Non puoi farlo.
“Non lo so”, risposi onestamente.
– Allora si sieda. Almeno ti scalderai. Sono Oleg.- Lera.
Il salone puzzava di tè. Nella foto del pannello: un uomo e un ragazzo che catturano bolle di sapone.
– Cos’e ‘ successo? – ha chiesto.
L’ho detto brevemente. “Sei anni di trattamento”, “gemelli”,» è con l’altro«,»vogliono un bambino”.
“Capisco”, disse con calma. – Vieni da me. Ho due stanze. Vivo con mio figlio. Dormite la notte. Se hai paura, te ne andrai al mattino.
– Sei normale? – ho riso tra le lacrime.
“E tu non mi conosci,” ridacchiò. – Ma il mio tè è delizioso.
Annuii:
— Andiamo.
La Casa di Oleg era luminosa e vuota come una famiglia. Ha messo il bollitore, ha steso il divano.
– Vuoi parlare o dormire?
– Entrambi.
Abbiamo riso stanco. E poi ho pianto. Ha appena spostato i biscotti e si è seduto accanto.
– Grazie, – sussurrai.
“Se non fosse stato per me, troverebbero qualcun altro”, rispose. – Il mondo a volte lancia gradini morbidi.
Sono rimasta. Prima di notte. Poi per una settimana. Abbiamo cercato un alloggio, ha aiutato. Stavo respirando di nuovo.
Ho partorito a febbraio. Due ragazzi. E per la prima volta ho pianto di gioia.
Il giorno successivo, Cyril e Marina arrivarono alla camera.
Sono venuta per mio figlio, ha detto.