«È troppo buona per me. Giovane, bella, lavora, ha tutta la vita davanti a sé. E io? Divorziato, con il mantenimento dei figli, con un sacco di errori alle spalle. È possibile costruire un futuro accanto a questo?»
Igor non ha fretta di tornare al suo appartamento in affitto dopo il lavoro. Era impossibile chiamarla casa: pareti senza calore, scaffali Nudi, odore di qualcun altro nell’ingresso. Solo un rifugio temporaneo dove veniva a dormire e al mattino se ne andava di nuovo. L’auto, come se sentisse il suo umore, guidò tranquillamente. La pioggia schiacciava il vetro, i tergicristalli riuscivano a malapena a far fronte ai flussi d’acqua, il vento strappava le ultime foglie dagli alberi. Una foglia gialla si attaccò al tergicristallo e resistette ostinatamente mentre il motore ronzava. «Tutto, è finito il caldo autunno», pensò. A Batya piaceva dire: «che donne — questa estate». Igor ridacchiò: il padre sapeva sempre come dare qualcosa di pungente.
Suo padre non era esemplare: amava bere, guardava in un bicchierino più spesso di quanto vorremmo. La madre ha imprecato, ha cercato di intromettersi, ma a Igor sono piaciute queste serate. Il padre suddito è diventato più gentile, ha scherzato, ha dato una piccola cosa. Con questi soldi, il ragazzo si sentiva come un re: il giorno dopo la scuola, correva al negozio per un coltello pieghevole, come un amico di Pasha, o per una soda con patatine.
L’infanzia sembrava semplice: i genitori sono vicini, sempre pronti a proteggere. E lì, nei corridoi della scuola, C’era Lena, una ragazza fragile con gli occhi celesti. Non appena il vento soffia più forte, sembrava scomparire, dissolversi. Quindi le teneva sempre la mano come se avesse paura di perdere. Si sono baciati solo una volta, goffamente, velocemente, ma quel bacio è stato sufficiente per ricordare la dolce sensazione per tutta la vita.
Poi suo padre ricevette un nuovo appuntamento e la famiglia andò a Ekaterinburg. Da allora-silenzio. Nessuna chiamata, nessuna lettera. Voleva scrivere, ma ogni volta fermava il pensiero: «e dopo? Comunque non ci incontreremo mai». Probabilmente Lena la pensava allo stesso modo.
Ha scelto una moglie completamente diversa. O meglio, è stata Nastya a sceglierlo. All’inizio erano solo compagni di gruppo, poi si esercitavano insieme. Nastya lo chiamò al borscht nel dormitorio-e tutto finì. L’estate è passata in un’intimità calda e spensierata, e in autunno ha detto: «aspetto un bambino».
Igor non ci credeva. Ha anche assicurato che si stava proteggendo. Nastya allargò solo le braccia: «Ho dimenticato un paio di volte. Ho paura di aborto, improvvisamente non ci saranno più bambini»» Mi dispiace. Inoltre, si è abituato alle sue cure. I genitori hanno incontrato la futura nuora con calore, la madre ha apprezzato l’economia della ragazza. Il matrimonio è stato rumoroso, con un vestito bianco e una torta. Sul ponte, gli amici hanno gridato: «abituati, Yurka, dovrai marciare per tutta la vita!»- e poi si rese conto: colpito.
Ma all’inizio la vita familiare andava bene. I genitori hanno aiutato con l’appartamento, Nastya stava aspettando un bambino, cucinando deliziosamente. Poi tutto è cambiato. La figlia non ha lasciato dormire la notte, Nastya era stanca, Igor l’ha trascinata tra le braccia. Al lavoro andava mezzo addormentato, a casa sua moglie gli faceva scoppiare un bambino urlante. La madre aiutava quando poteva, e solo allora le cose diventavano più facili.
Nel corso del tempo, Nastya è tornata a studiare, ha ottenuto un lavoro come segretaria con il regista. Ha iniziato a indugiare al lavoro, quindi alle riunioni, quindi ai partner. Igor era geloso, i litigi divennero costanti. Nastya parlava sempre più della sua debolezza, del fatto che non sapeva come guadagnare. Rispose:»Non andrò contro la coscienza». Ma lei non ha ascoltato. Alla fine ha detto:
— Non voglio più vivere così.
Si sono lasciati. Nastya rimase nell’appartamento con sua figlia, Igor affittò una stanza. Uno, con alimenti e una bottiglia. Ho bevuto, ho perso il lavoro al lavoro. Poi un giorno mi sono reso conto: un po ‘ di più — e la fine. Ho deciso di legare.
Un amico lo ha organizzato come corriere. E poi un giorno ha portato un armadio all’indirizzo. La ragazza ha aperto la porta. Marina. Ricordò a Lena dolorosamente: gli stessi occhi, la stessa fragilità. Ho chiesto di assemblare l’armadio. Igor rimase con lei fino a notte: raccolse i mobili, poi cenò. Non volevo andarmene. Nel corridoio, soccombendo a un improvviso impulso, la baciò. Marina non ha respinto.
Il cuore batteva come se fosse di nuovo uno scolaro. Mentre tornava a casa, pensava solo a una cosa: «sei stato colpito, amico».
Un paio di giorni dopo, Marina ha chiamato lei stessa. Invitato proprio così — «cena, parlare». Igor esitò. Detto:
— Non sono quello di cui hai bisogno. Sono divorziato, pago il mantenimento dei figli, ho bevuto di recente, non ho niente.
Guardò in silenzio, con un leggero sorriso. E se ne andò a casa con una pietra nel petto.
Ma il destino li ha ridotti di nuovo: la consegna al suo indirizzo. Scatola leggera. Non ha resistito, si è alzato. E la baciò di nuovo, avidamente, come se avesse paura di perdere.
Presto rimase con lei per la notte. Sdraiato accanto, ascoltò il suo respiro e non riusciva a ricordare se la sua vita fosse stata così calma e calda almeno una volta. Volevo fermare il tempo.
«Tutto, sicuramente colpito», pensò e sorrise nel sonno per la prima volta da anni.
Dopo quella notte, Igor sembrava prendere vita. Mi sono svegliato con una testa leggera, per la prima volta da molto tempo senza una sbornia torbida. Invece del solito sguardo in una bottiglia vuota, vide Marina sorridente davanti a lui. Il suo alito caldo, i capelli sul cuscino, l’odore del cibo fatto in casa in cucina, tutto riportava una sensazione di casa che non aveva mai avuto.
Ma con esso, l’ansia è cresciuta. «È troppo buona per me. Giovane, bella, lavora, ha tutta la vita davanti a sé. E io? Divorziato, con il mantenimento dei figli, con un sacco di errori alle spalle. È possibile costruire un futuro accanto a questo?»
Ha cercato di mantenere le distanze, si è convinto che