Nell’appartamento, nel sole del tardo pomeriggio, si sentiva solo il leggero fruscio delle sue pantofole sul parquet lucido. Elena Petrovna, una donna di cinquantadue anni dai lineamenti delicati e un’eterna stanchezza negli occhi grigi, portava in cucina un vassoio per la cena del marito. Dmitrij era tornato tardi quel giorno da un altro “locale”, e lei, come sempre, si era assicurata che gli aspettasse un pasto caldo. Purè di patate, arioso come una nuvola, cotolette fatte in casa, che lui amava tanto, insalata di verdure fresche. Trent’anni del loro matrimonio erano stati caratterizzati da tali rituali, dalla sua cura silenziosa e inosservata.
Posò il vassoio sul tavolo e si guardò intorno con noncuranza. Pulizia perfetta. Nemmeno un granello di polvere. La sua vita si era da tempo dedicata al mantenimento di questo ordine ideale, in cui non c’era quasi più posto per i suoi desideri e i suoi pensieri. Dmitrij, l’attivo, rumoroso, eternamente impegnato Dima, sembrava non accorgersi di questo ordine. Ci viveva come se il pesce non si accorgesse dell’acqua.
– Len, dove sono questi… come si chiamano… biglietti del treno? Mia madre mi ha chiesto di guardarli quando siamo andati a Kislovodsk l’anno scorso,” – la sua voce proveniva dal soggiorno.
– Nel comò, nel cassetto più alto, nella cartellina blu,” – rispose senza voltarsi. Sapeva dove si trovavano tutti gli oggetti in casa. Era il suo territorio, la diocesi.
“Non qui!” Quasi subito si udì una voce scontenta.
Elena sospirò. Certo che no. Non trovò mai niente. Andò in soggiorno. Dmitrij era in piedi in mezzo alla stanza, guardandosi intorno confuso. Il suo portatile era aperto sul tavolino, lo schermo illuminato da una luce bluastra. Probabilmente stava cercando una versione elettronica dei biglietti.
– Dima, ti ho detto che c’era della carta nell’armadio. Li abbiamo stampati. Li prendo subito.
– Dai, vado a controllare all’ufficio postale. Ho dimenticato la password della mia casella di posta, volevo reimpostarla tramite la tua. Sei libero? Annuì indicando il suo portatile.
“Certo”, rispose semplicemente.
Entrò in cucina, i suoi passi risuonavano sulle piastrelle, i piatti tintinnavano. Ed Elena si sedette sul bordo del divano, tirando verso di sé il pesante e freddo portatile del marito. Lo usava raramente, aveva il suo, vecchio, per le ricette e per chiacchierare con gli amici su Odnoklassniki. Lo schermo era coperto di impronte digitali. Sul tavolo regnava il caos lavorativo: cartelle con i nomi “Stima_2023”, “Progetto_arechye”, “contratti”. Trovò l’icona del browser, ma il suo sguardo colse accidentalmente l’unico file Word lasciato a parte, proprio al centro. Il nome era stranamente semplice e minaccioso: “dichiarazione”.
Il mio cuore sussultò. Che tipo di dichiarazione? Per andare in vacanza? Glielo avrebbe detto. Detrazione fiscale? Le chiedeva sempre di sbrigare le pratiche burocratiche. Semplice curiosità, la cosa che uccise il gatto, il suo dito sussultò, poi cliccò due volte sul touchpad.
Il documento si aprì immediatamente. Foglio bianco, carattere ufficiale nero. In cima all’intestazione: “Al 3° distretto giudiziario del distretto centrale di Tula”. Poi le parole confuse persero la loro nitidezza, ma il cervello le afferrò e premette un ferro rovente sulla coscienza.
“Attore: Sokolov Dmitrij Igorevich…”
“Imputata: Sokolova Elena Petrovna…”
“Dichiarazione di richiesta di divorzio.”
Il mondo si restrinse a questo rettangolo luminoso. Rimasi senza fiato. Il ronzio delle pantofole, l’odore del vento, i raggi del sole al tramonto: tutto scomparve. Rimasero solo quelle lettere stampate, senza anima. La dichiarazione conteneva tutto: la data del loro matrimonio trent’anni prima, un asciutto accenno all’assenza di figli minori in comune, una richiesta di scioglimento del matrimonio. Il motivo per cui la cosa gli si oscurò negli occhi: “I rapporti coniugali tra le parti sono effettivamente cessati, non c’è più una casa comune. La vita futura e la conservazione della famiglia sono impossibili”.
Non comandano? Gli hai appena preparato la cena. È finita? Ha dormito nello stesso letto con lei la notte scorsa. Cos’è? Uno scherzo di cattivo gusto? Un errore?
– L’hai trovato? La voce di Dimitri dalla cucina la riportò alla realtà.
Elena chiuse disperatamente la cartella. La sua mano non obbedì, divenne strana, instabile. Mancò la croce diverse volte, e finalmente la finestra si chiuse. Il tavolo sembrava come se nulla fosse successo di nuovo.
– Sì… sì, ora” – balbettò, alzandosi dal divano. Mi sentivo le gambe deboli. Andò all’armadietto, aprì meccanicamente un cassetto e tirò fuori una cartellina blu. Le mie dita non sentirono la plastica liscia. C’era solo un pensiero nella mia testa, assordante, come un campanello d’allarme: “Divorzierà da me. In segreto. Alle mie spalle.”
Tornò in soggiorno e le porse una cartella. La prese senza guardare la moglie, immergendosi nella cena.
Grazie. Si accomodi, si sta raffreddando.
Elena si sedette al tavolo di fronte. Gustò il purè di patate, lo stesso che lui aveva preparato apposta per lei. Lui elogiò la sua fetta. Stava parlando di un caposquadra negligente in una struttura di Zarechye. La guardò e vide un perfetto sconosciuto davanti a sé. Ogni parola, ogni gesto sembrava falso. Trent’anni. Una vita. Era tutta una bugia?
Non toccò il cibo.
“Cosa non mangi?” osservò infine, allontanando il piatto vuoto.
“Non voglio”, rispose lei a bassa voce. “Mi fa male la testa.”
Annuì, tirò fuori lo smartphone e si immerse immediatamente, scorrendo con indifferenza le notizie. Non gli importava del mal di testa. Non gli importava di niente tranne che del suo mondo, che, a quanto pareva, non aveva più posto per lui. Sedette nel silenzio perfetto del suo appartamento pulito, sentendo l’abisso aprirsi sotto i suoi piedi. Questo non era solo un documento. Era il verdetto di tutta la sua vita.
I giorni successivi trascorsero in un lampo. Elena si muoveva per l’appartamento come un’ombra, eseguendo le solite operazioni sulla lavatrice: pulire, cucinare, lavare. Osservava Dmitrij, cercando almeno un indizio, una conferma nel suo comportamento. E la trovò. Divenne ancora più distante, spesso rimanendo fino a tardi, citando riunioni. Le sue conversazioni telefoniche si fecero più silenziose e lui andò in un’altra stanza, chiudendosi la porta alle spalle. Prima, lei non pensava molto a lui, tutto era dovuto alla stanchezza e dava la colpa al lavoro nervoso. Ora ogni dettaglio assumeva un significato nuovo, sinistro.
Il suo lavoro era l’unica isola di pace. Elena Petrovna era la direttrice del dipartimento libri rari della Biblioteca Regionale di Tula. I libri antichi, che odoravano di polvere e di tempo, la confortavano. Qui, tra gli scaffali che si estendevano fino al soffitto, regnava un ordine diverso: incrollabile, eterno. Poteva passare ore a restaurare la rilegatura danneggiata, o semplicemente a sfogliare le pagine ingiallite, inalando il loro profumo unico. Questo era il suo rifugio personale, la sua piccola felicità, di cui il marito parlava con disprezzo: “Beh, cosa ci fai lì, a rovistare nella polvere? Pagano per pochi centesimi.”
La sua collega, Svetlana, una donna sulla quarantina, dalla lingua tagliente e attenta, fu la prima a notare il cambiamento. – Petrovna, perché sei così… trasparente? “Cosa c’è?” chiese un giorno a pranzo, mentre erano sedute in una piccola lavanderia. “Non hai volto.” Il tuo cervello te lo sta di nuovo togliendo?
Elena scrollò le spalle vagamente. Dire la verità era imbarazzante e spaventoso. Sarebbe stato come ammettere che tutta la sua vita era stata una bugia.
Sì, sono solo stanca. Il tempo.
Svetlana ridacchiò, mordendo una mela.
– Il tempo, ovviamente. Conosciamo questo tempo. Il tizio si chiama… Guarda, com’è casa tua? Hai piantato lì le tue rose per tutta l’estate.
Alla menzione della casa, il cuore di Elena si strinse di nuovo. La casa non era una casa qualsiasi. Era l’antico Nido lasciato dai suoi genitori. A Dmitrij non piaceva andarci, lo chiamava un “buco nero” di soldi e tempo. “E per Elena era un luogo di potere. Ogni cespuglio, ogni aiuola era piantata dalle sue mani. Ricordava che suo padre aveva costruito questa veranda, che sua madre aveva allestito delle aiuole. Gli ampi davanzali della casa erano pieni di violette, che lei amava tanto piantare. Non c’era posto per loro in un appartamento di città: “aspirapolvere”, come diceva Dmitrij.
Questa era la casa di cui aveva parlato, che la sera, distruggendo finalmente il suo fragile aspetto, si era calmata.
– Len, mi sono consultata con i ragazzi,” iniziò da una distanza che non le si addiceva affatto. – Dobbiamo espandere la nostra attività e rilevare una nuova struttura. Abbiamo bisogno di soldi, capitale circolante.
– E…? – chiese con cautela.
– E ho pensato… questa è casa nostra. Beh, oggettivamente, perché ne abbiamo bisogno? Solo per le spese. Certo, questa riparazione è eterna. E il posto è bello, la Terra sta diventando sempre più cara. Se la vendi, ne ricaverai una discreta somma. Tutti i problemi saranno risolti immediatamente.
Elena si bloccò. Vendere la casa. Vendere i suoi ricordi, le sue violette, la sua pace. Guardò il marito e, per la prima volta in molti anni, sentì un leggero tono metallico nella sua voce.
– Vuoi vendere la mia casa?
– Perché è tua? “Comune, sposato”, fece un cenno con la mano, senza accorgersi o non voler accorgersi della tempesta nella sua anima. “Len, sii realista. Questo è capitale morto. Quindi i soldi finiscono in un’attività, che porta profitto. Poi ne compreremo una nuova, migliore. Da qualche parte in un villaggio d’élite.”
“Più tardi”… Di chi è questo “più tardi”? Per lei e per la sua nuova vita, di cui era già a conoscenza? Una rabbia gelida che Elena non sapeva nemmeno stava iniziando a salire dal profondo della sua anima.
– Non voglio vendere la casa, Dima.
Lo guardò sorpresa, alzò lo sguardo dal telefono. Non era abituata a protestare. “Cosa intendi?” “Ludka, cosa stai facendo? Ci sto provando per noi stessi, per la famiglia.
– Per quale famiglia, Dima?” Non riusciva a sopportarlo. “Per quella che stai per distruggere?”
Si bloccò. Una specie di paura le balenò sul viso, ma fu subito sostituita dal fastidio.
“Di cosa stai parlando?” “Di quali sciocchezze stai parlando?”
“Ho visto la dichiarazione. Sul tuo portatile. La richiesta di divorzio.”
Ci fu un silenzio assordante. Dmitrij riattaccò il telefono, con un’espressione indurita, un estraneo.
“Non va bene, ti ficcherà nelle cose degli altri”, disse.
“È giusto prepararsi segretamente per un divorzio mentre viviamo sotto lo stesso tetto?” La sua voce tremava, ma non distolse lo sguardo.
Si alzò e camminò per la stanza.
“Guarda, questa è… solo una bozza. Una bozza per ogni evenienza. Qualunque cosa accada negli affari, bisogna mettere al sicuro i beni. Non capisci niente di queste cose!”
“Tenerla al sicuro da me?” Sorrise amaramente. “È per questo che hai deciso di vendere la casa? Per “proteggerla” anche lei? Perché non ci guadagnassi niente dal divorzio?”
Esplose.