Oggi nel negozio ho assistito a una scena dopo la quale non sono riuscito a calmarmi per molto tempo.
E ho capito una cosa: con noi nel paese, i pensionati vivono così duramente che a volte anche il semplice acquisto di cibo diventa un test per loro.
Di fronte a me, in coda al Registro, c’era una vecchia, di circa settant’anni.
Indossava un vecchio cappotto sbiadito e un cappello a maglia che tirò quasi fino alle sopracciglia.
Nella sua mano teneva il pane, un pezzetto di formaggio e una scatola di panna acida.
Le sue dita tremavano – o dal freddo, o dall’eccitazione.
Ha messo con cura i prodotti sul nastro, come se avesse paura di lasciarli cadere.
Il cassiere, un ragazzo di circa vent’anni, ha tranquillamente preso a pugni l’acquisto e poi ha annunciato l’importo.
La donna esitò, tirò fuori il suo portafoglio abusato e cominciò a contare il resto.
Ho notato che ha ricalcolato più volte, muovendo dolcemente le labbra, come se sperasse che al prossimo conteggio ce ne sarebbe miracolosamente di più.
“Nonna, stai tenendo la fila”, disse il cassiere, irritato, mentre rotolava la penna tra le dita.
– Vuoi andare a fare shopping?
La donna alzò lo sguardo, sorrise confusa e disse piano:
– Vedi, nipote … Non ho abbastanza soldi… Devo restituire la panna acida.
Mentre lentamente rimetteva la panna acida nel cestino, qualcuno dalla coda sospirò ad alta voce:
– Quanto ci vorra’…
– Sta contando di nuovo i centesimi … – sussurrò qualcun altro.
– L’hai inventato al momento giusto, – una donna con un cappotto beige ha vomitato lì insoddisfatta.
La nonna arrossì, le sue dita tremavano ancora di più.
Cominciò a confezionare monete sul bancone: cinque, dieci, venti copechi…
Ogni moneta cadeva con un debole suono, e la linea brontolava sempre più forte.
Il cassiere lo guardò con irritazione, come se non fosse nemmeno un uomo, ma solo un ostacolo nella sua giornata lavorativa.
Fu allora che sentii la mia rabbia bollire.
Non riuscivo più a guardarlo.
Ho dovuto insegnare un po ‘ di cortesia a queste persone ingrate e malvagie …
Facciamolo in questo modo, dissi, e ho messo la mano nella mia borsa.
Ho tirato fuori il mio portafoglio e gettato tutto il resto che era in esso sul bancone.
Le monete rotolavano sul metallo e il cassiere doveva raccoglierle e contarle in fretta.
– Contalo, – dissi fermamente, guardandolo negli occhi.
– Oggi dedicherai il tuo tempo ad aiutare, non a umiliare.
La nonna ha provato a protestare:
– Bambina, perche’?.. Ci penso io…
– No “in qualche modo”.
“Ti meriti rispetto e pace, non quello”, risposi.
La linea era silenziosa.
Qualcuno ha girato la testa, qualcuno ha abbassato gli occhi.
Anche la donna con il cappotto beige, che grugniva più forte, tacque.
Quando il cassiere ha finalmente contato l’importo richiesto, ho aiutato la nonna a confezionare con cura i prodotti nella borsa.
Con voce bassa e tremante, mi ringraziò.
Prima di partire, mi sono rivolto alle code:
Ricorda, gli anziani devono essere rispettati.
Una volta hanno tenuto il paese sulle loro spalle.
E domani sarai al loro posto.
Nel negozio c’era completo silenzio.
E in quegli occhi, per la prima volta, ho visto almeno una goccia di vergogna quel giorno.