Ho portato i soldi a mia madre venerdì. Abbiamo bevuto il tè nella sua piccola cucina, in cui nulla è cambiato da anni, tranne stracci colorati e taglieri..
Ho messo una borsa sul tavolo. Fu sorpresa, ma non fece domande inutili: «bene, va bene, lascialo sdraiare”, ha detto. – Ho un po ‘ di calma. E tu hai qualcuno che cammina lì, non si sa mai… ” ho annuito. Non abbiamo parlato dei numeri. Le ho detto solo che era un appartamento, non toccarlo. Lei risponde: “certo”.
***
E due settimane dopo ho ricevuto una telefonata da Leha, il fratello minore, con la voce come se fosse stato chiamato alla stazione dal presentatore:
– Pensa! Mia madre mi ha comprato un’auto per il mio compleanno! La mia, capisci? Con i documenti su di me! Solo fuoco! – con entusiasmo, Alexei mi ha quasi urlato al telefono.
All’inizio pensavo stesse scherzando. Lehe avrebbe dovuto compiere vent’anni in una settimana, amava tutto ciò che era luminoso e rumoroso, ma doveva anche conoscere la nostra geografia finanziaria.
– Quale macchina? – ho chiesto.
– Vesta! Quasi nuovo! Lì, l’interno puzza ancora di macchina nuova! Alcuni nonni hanno comprato a buon mercato.
– Sì, ora in città mostrerò a tutti quanto sono figo — WOW! Le ragazze ora mi seguiranno con mandrie con una macchina del genere, ed è conveniente guidare per lavoro – andrò in un taxi per guadagnare denaro o come corriere! – stava facendo grandi piani per L’auto di Alexei.
Ho tolto il telefono dall’orecchio, ho alzato la testa, come se avessi paura che il sangue stesse vomitando dal naso, ho vagato lo sguardo sul soffitto con le crepe del nostro appartamento in affitto e ho cercato a lungo di trovare la risposta alla domanda che mi tormentava allora.
***
Da diciotto anni sono abituato a contare ogni banconota e non perdere ogni mia opportunità di lavorare almeno un po’.
La mia prima sera, in una cuccetta rimovibile in un vecchio comune, ero sia felice che spaventato: la libertà puzzava di letto di ferro, linoleum, cene di altre persone e l’incredibile silenzio trafitto solo dai passi lungo il corridoio e dallo strascico della scopa della donna delle pulizie.
A diciotto anni, un giorno ho avuto: i miei piatti, la mia tazza, la mia chiave della porta, che temeva di perdere più del passaporto. E, soprattutto, nessuno si lamenta di quando torno e cosa indosso.
La libertà si è rivelata scricchiolante, ma mia.
Dal terzo anno, quando le borse di studio sono diventate categoricamente carenti, e c’era una ragazza con cui volevo sedermi non in un dormitorio, ma in un posto decente, ho intrapreso lavori part-time con lo zelo con cui di solito gli annegati afferrano il palmo appeso al lato della barca.
Nel pomeriggio, Coppie e laboratori, la sera — consegna, nel fine settimana — scarico, a volte assemblaggio di mobili. I soldi erano a malapena sufficienti, ma abbastanza, e questo era più importante per me: non chiedere a una madre single, sul cui collo anche il fratello minore, di non dipendere, di non sentire i rimproveri “di nuovo tutti i soldi sul caffè sono stati abbassati”.
Sì, al terzo anno ho preso Marina. Sapeva ridere come se avesse una campana nascosta all’interno e poteva preparare una cena dal nulla che fosse davvero deliziosa. Sì, mi ha sostenuto-senza sussurri-attraverso un sorriso e attraverso i sogni di grandi piani per la sua famiglia, per la sua vita indipendente.
Mi piacevano i suoi piani, erano anche i miei piani: rimettermi in piedi, comprare il mio angolo per vivere, avere figli.
Quando ho compiuto ventidue anni, ci siamo trasferiti in un odnushka rimovibile in periferia.
Marina e io discutevamo spesso del matrimonio, ma lo rimandavamo fino al momento in cui appariva l’alloggio. Non a causa dei capricci, ma perché entrambi volevano bambini, e una serie di appartamenti in affitto e divani decrepiti con macchie di altre persone non sembrava un percorso adatto per un passeggino e i primi passi di un piccolo bambino sorridente. Aspettare, risparmiare, costruire — questo è il piano di cui eravamo tranquillamente orgogliosi.
Per quattro anni, ho accumulato circa un milione sul conto bancario: ho guadagnato una parte, una parte accumulata su Interessi, Una parte depositata da Marina. Era una piccola somma ai tempi di oggi-senza pathos, ma con una seria offerta per il nostro degno futuro.
Rabbrividivo, ricordando i giorni in cui gli ultimi duecento rubli giacevano in tasca, e non mi meravigliavo della mia parsimonia: dove una volta ti trovavi sul bordo, una semplice strada pianeggiante sembra una vacanza per la quale paghi con disciplina.
Non solo i miei turni hanno lavorato per me, ma anche l’esperienza continua: il libro di lavoro di PUFF era composto esclusivamente da datori di lavoro verificati, sul mio certificato di reddito in banca, sono stato visto come un cliente di cui ci si può fidare.
Il manager, una giovane donna sulla trentina con un’acconciatura perfetta e un trucco pulito, ha detto: “tutto andrà bene in te. Ti abbiamo approvato il prestito. Cerca l’oggetto, la banca è dalla tua parte.
Uscimmo con Marinka dal reparto in uno stato d’animo solenne, volevamo piangere e urlare. Abbiamo poi celebrato tranquillamente questo evento in un caffè, non lontano da casa. Ci siamo lasciati prendere due caffè e due torte
Marina e io abbiamo guardato gli annunci per tutta la sera, siamo andati a vedere gli appartamenti, e una volta ci siamo imbattuti in un’opzione per la quale siamo entrambi agganciati: un pezzo soldo luminoso al piano intermedio senza disagio ad alta quota, finestre a est, la casa è in mattoni Monolite, l’ingresso, anche se non nuovo, ma ben curato. E, soprattutto, a giudicare dal prezzo, era adatto a noi, e per qualche motivo non eravamo confusi dal fatto che il pezzo soldo fosse significativamente inferiore al mercato.
Ho ritirato i soldi dal conto, ho disposto le banconote in pacchetti densi e uniformi in pacchetti sicuri: per renderlo più conveniente, in modo da non sgualcire. Stavamo già uscendo per un accordo, e poi non c’erano ancora conti di deposito a garanzia, o Marinka e io non lo sapevamo, e nessuno ci ha detto.
Ma come concordato si è scoperto che l’appartamento ha registrato una persona che in quel momento era seduto in luoghi non così lontani.
Il proprietario ha parlato in fretta e confuso, ha giurato che tutto sarebbe stato risolto, ma ho già sentito da amici che con un tale «bonus» puoi rimanere bloccato, come in un nastro adesivo. Abbiamo rifiutato.
Ho riposto i pacchi nella borsa e sulla strada di ritorno ho pensato solo a una cosa: portare di nuovo in banca o tenere i contanti a portata di mano mentre cercavo un nuovo appartamento? Ho deciso il secondo, perché tirare non era nei nostri interessi con Marina. E il giorno dopo abbiamo sfogliato di nuovo i nastri degli annunci.
Nel frattempo vivevamo nella “treshka”, che ci è stata consegnata da un amico. L’appartamento era alla periferia, senza riparazioni, ma ci ha affittato a buon mercato. Due stanze erano nostre, La Terza Era sempre chiusa a chiave.
Il prezzo era davvero ridicolo per una tale metratura, il viaggio al centro ha richiesto più tempo di quanto vorremmo, ma una vista chic di una collina deserta e non conquistata dallo sviluppo urbano con frammenti della foresta rimanente.
Una volta che un amico ha scritto, non chiedendo, ma mettendo di fronte al fatto: sarà necessario agganciare uno dei suoi amici in una stanza chiusa. Sarà silenzioso, non sarà quasi visibile, funziona. Ma la realtà si è rivelata diversa. Secondo gli inquilini che abbiamo visto a casa costantemente. Le serate sono diventate con un forte odore di alcol dal corridoio, i nostri piatti in cucina – con le impronte delle dita non lavate di qualcun altro.
No, il nostro nuovo compagno di stanza non era malvagio, ma informe come una nuvola e senza spina dorsale. Marina ha comprato una piccola cassaforte per riporre oggetti di valore, ho smesso di lasciare la borsa sulla sedia. Abbiamo ricordato gli scolari che sono stati sistemati con uno zio che ha costantemente ospiti e problemi.
Poi improvvisamente ho deciso per me stesso: è meglio portare i soldi a mia madre, lasciarli sdraiare con lei. Mia madre viveva da sola con mio fratello minore Alexei — senza padre eravamo già da otto anni.
All’inizio si separarono con dignità e tranquillità, mentre le persone si disperdevano, che avevano finito le rotte comuni, e un anno dopo il padre morì — il cuore. Aveva solo sessant’anni, non è l’età in cui un uomo dovrebbe morire, tutti ne avevano bisogno: anche se una madre divorziata, e io e Leha, in particolare Leha, per guidarlo e guidarlo sulla strada giusta.
Poi Marina e io visitavamo spesso mia madre, poiché Leszka non era costantemente a casa, non sentiva molto che sua madre era sola. Ogni settimana, come se praticassimo un rituale, le parlassimo del tempo e notai come la voce di mia madre diventasse un po ‘ stanca.
Ha lavorato come infermiera per tutta la vita: una volta voleva andare dal dottore, ma aveva paura di non farlo, è andata dall’infermiera. Colonna vertebrale dritta, unghie pulite, fiducia nei movimenti quando ha fatto iniezioni ai suoi pazienti.
Per quasi quarant’anni ha lavorato con persone che le passano per le mani sulla strada del dolore e della schiena. Non ha mai ricevuto molti soldi. A volte ha funzionato, a chi fare un’iniezione, a chi mettere i contagocce. In generale, ho tirato io e mio fratello come sapevo che potevamo: non eravamo sciccosi, ma non morivamo di fame.
Dopo la morte di suo padre, pochi anni dopo, lasciò l’ospedale statale per una clinica privata — due giorni dopo lavorò a una sorta di mezza scommessa, sia temporanea che eterna, come tutti coloro che erano abituati a lungo a sostituire la spalla dove è troppo difficile.
Lo stipendio è diventato più piacevole, ma c’erano di nuovo abbastanza soldi per la vita e per rare gioie. Quasi ogni settimana, ha chiesto di lanciare i suoi due o tremila: i farmaci sono aumentati di prezzo, quindi è necessario pagare per il comune, quindi Lesha aveva qualche problema: era necessario risolvere i soldi.
Ho aiutato. Inoltre, per quanto possibile, ha pagato gli studi per suo fratello minore — da qualche parte completamente, da qualche parte, da qualche parte gli ha appena dato quanto poteva per la pratica estiva, in modo che non ci fosse fame. Non mi considero un “martire perfetto”: faceva solo parte del modo in cui mio fratello e mia madre mirok sono fatti: tirare forte, imparare a essere forte (o fingere di imparare).
****
Ho portato i soldi a mia madre venerdì. Abbiamo bevuto il tè nella sua piccola cucina, in cui nulla è cambiato da anni, tranne stracci colorati e taglieri..
Ho messo una borsa sul tavolo. Fu sorpresa, ma non fece domande inutili: «bene, va bene, lascialo sdraiare”, ha detto. – Ho un po ‘ di calma. E tu hai qualcuno che cammina lì, non si sa mai… ” ho annuito. Non abbiamo parlato dei numeri. Le ho detto solo che era un appartamento, non toccarlo. Lei risponde: “certo”.
***
E due settimane dopo ho ricevuto una telefonata da Leha, il fratello minore, con la voce come se fosse stato chiamato alla stazione dal presentatore:
– Pensa! Mia madre mi ha comprato un’auto per il mio compleanno! La mia, capisci? Con i documenti su di me! Solo fuoco! – con entusiasmo, Alexei mi ha quasi urlato al telefono.