Valentina Andreevna era seduta in cucina con il suo vecchio “Krusciov”, stringendo tra le mani un assegno ingiallito.
Sfoggiava una quantità impressionante e un’iscrizione orgogliosa: «Artek Children’s Center«.
Estate, mare, sole di Crimea: tutto questo doveva essere un regalo indimenticabile per il nipote di viti.
E ora questo regalo le ha bruciato il palmo della mano, come una brace rovente. Il vento di novembre infuriava fuori dalla finestra e il caos delle riparazioni regnava nell’appartamento.
Valentina Andreevna, nonostante i suoi 72 anni e le articolazioni doloranti, ha deciso di incollare la carta da parati nel corridoio.
Le forze non erano più le stesse, quindi chiese aiuto al suo unico nipote, il sedicenne viti, che viveva al piano di sopra con sua madre Tatiana.
– Vitenka, tesoro, potresti aiutare stasera? Rimuovere la carta da parati, incollarne di nuove… io stesso non ce la farò,-la voce di Valentina Andreevna tremò di stanchezza e speranza.
Vitya, un ragazzo alto, già quasi adulto, entrò brevemente, si guardò intorno in uno stretto corridoio pieno di rotoli di carta da parati, un secchio di pasta e stracci.
Sul viso del nipote lampeggiava un vero malcontento e persino irritazione.
– Bab, oggi non c’è modo. Ho un allenamento, poi lezioni … ma in generale… – si fermò, abbassando lo sguardo nel suo nuovo smartphone. – Sai che sto facendo la pizza. Il tempo è denaro. Aiutare… beh, è un po ‘ dispendioso in termini di tempo. Devo pagare per questo, onestamente.
Valentina Andreevna si bloccò, come se un secchio di acqua ghiacciata fosse improvvisamente versato su di lei. Alzò lentamente la mano tremante con un assegno da “Artek”.
– Pagare?.. Vitya … e questo? Cos’e’? – la sua voce, di solito così morbida, è diventata acuta. – Tre settimane nel miglior campo del paese! Non sono soldi? Non è un aiuto? Ho risparmiato, ho risparmiato la pensione in modo che tu possa riposare e vedere il mare! E ora mi stai … per far incollare il muro alla vecchia, chiedi soldi?
Vitya arrossì fino alle radici dei suoi capelli per la vergogna, ma ancora non si arrese. La testardaggine giovanile e il senso estraneo di “pragmatismo” hanno sopraffatto la vergogna.
– Nonna, beh, era estate! Regalo! E ora è lavoro. Cose diverse! Non sono più piccolo, non un asilo per aiutare così. Posso nakosyachit in modo che poi dovrà incollare se lo farò gratuitamente, senza motivazione.
– Motivazione?! – Valentina Andreevna balzò in piedi, dimenticando il mal di schiena. L’amarezza arrivò alla gola. – Il mio amore, la mia preoccupazione non è la motivazione? Ti ho fatto da babysitter, ti ho portato tra le mani! Ho aiutato tutta la mia vita! E tu … hai solo bisogno di soldi?
Alla porta, attratta da voci forti, apparve la nuora Tatiana. Sapeva subito cosa c’era che non andava. Il volto della donna si è oscurato.
– Mamma, calmati! Respira piano! – Tatiana si precipitò da Valentina Andreevna, vedendo come impallidiva. Poi si voltò bruscamente verso suo figlio. – Vitya! Cos’è questo?! Come osi?! La nonna ti ha messo tutta la sua anima, e tu per lei per i soldi?!
– Ma, beh, lei non capisce! Tutti vivono in modo diverso ora! – Vitya si giustificò, ma già meno fiducioso, sotto lo sguardo arrabbiato di sua madre.
– Diverso?! – Tatiana si è messa tra Suo Figlio e sua suocera. – Gratitudine, rispetto per gli anziani, Aiutare la famiglia sono valori eterni, non moda! La nonna ti ha mandato in» Artek ” non in modo che tu le abbia fatturato in seguito! Era un dono dal cuore puro! E tu cosa dai in cambio? Calcolo? Non è quello che ti ho insegnato! Tuo padre si girerebbe cento volte nella bara se lo sentisse!
Valentina Andreevna ascoltò in silenzio Tatiana. Le lacrime le rotolavano sulle guance rugose.
Non guardava più suo nipote. Il suo sguardo era puntato su quell’assegno. Ogni cifra su di esso ora sembrava un rimprovero, un simbolo di incomprensione e ingratitudine nera.
Con un movimento improvviso e brusco, accartocciò un pezzo di carta e lo gettò in un secchio di pasta torbida.
– Su… Prendi i tuoi soldi, Vitya, – sussurrò la donna con calma gelida.
Si voltò e, senza guardare né una vita confusa né una Tatiana agitata, andò lentamente nella sua stanza, attaccandosi al muro.
I passi strascicati delle pantofole senili sul vecchio linoleum suonavano più forti di qualsiasi accusa.
La porta della stanza si chiuse silenziosamente. Un pesante silenzio pendeva nel corridoio. Vitya rimase in piedi con la testa bassa, guardando il pezzo di carta bagnato nel secchio.
Il pesante silenzio nel corridoio vuoto non durò a lungo. Il giorno successivo, Tatiana, allarmata dal fatto che sua suocera non avesse aperto la porta al campanello e non avesse risposto al telefono, entrò usando una chiave di riserva.
Trovò Valentina Andreevna a letto-pallida, con uno sguardo indifferente, che rispondeva a malapena alle parole.
La pressione è balzata a numeri critici. L’ambulanza doveva essere chiamata immediatamente.
– Mamma, resisti! Andra ‘ tutto bene! – ha condannato Tatiana, strofinando le mani fredde di sua nonna mentre aspettava i medici.
Valentina Andreevna agitò solo debolmente la testa, le sue labbra si muovevano silenziosamente.
Lo sguardo era nebbioso e puntato da qualche parte in lontananza, oltre la nuora, oltre tutto…
In ospedale, la diagnosi è stata confermata: crisi ipertensiva sullo sfondo di un grave shock nervoso.
La donna anziana aveva bisogno di un trattamento a lungo termine e di un riposo completo. Le sue forze fisiche si sono finalmente arrese.
Prima di essere portata in terapia intensiva, Valentina Andreevna chiamò Tatiana con un leggero movimento della mano:
– Kisa … Murka … non dimenticare … dai da mangiare…
Non poteva dire altro. Prendersi cura di un gatto è ciò che è diventato il suo ultimo legame con la casa, l’ultima richiesta.
Tatiana annuì. L’amarezza e il senso di colpa la soffocavano. Capì che le parole di viti erano l’ultima goccia che spezzò la fragile salute di sua suocera.
Di ritorno nell’appartamento vuoto, dove regnava ancora il caos delle riparazioni e c’era l’odore della pasta, Tatiana per prima cosa diede da mangiare a Murka spaventata.
Il gatto miagolava lamentosamente, colpendo il muso nelle gambe, come se chiedesse della padrona di casa. Poi Tatiana si avvicinò al secchio.
L’assegno bagnato e irrimediabilmente viziato giaceva ancora lì, inzuppato e informe.
Lo gettò via senza guardare, come se si stesse sbarazzando della prova di un problema accaduto.
La mattina dopo, Tatiana indossava vecchi jeans e una maglietta. Ha portato nuovi rotoli di carta da parati più facili da incollare.
Sola, nel silenzio opprimente dell’appartamento, iniziò a strappare la vecchia carta da parati nel corridoio.
Ogni pezzo di carta dal muro era come un tentativo di cancellare le tracce dell’incubo di ieri.
La polvere solleticava il naso, la pasta Lip alle mani, la schiena piagnucolava. Ma ha lavorato in silenzio, ferocemente, stringendo le labbra.
I pensieri erano confusi: sulla suocera nella stanza d’ospedale, sul figlio che non ha nemmeno chiamato per chiedere della nonna, sull’ingiustizia di tutto.
“Valori eterni…” sussurrò nel vuoto, sfregando una macchia di colla dal muro. – Dove sono adesso?
La sera, Vitya guardò nell’appartamento di sua nonna. Sembrava perso e colpevole.
Vide la madre, imbrattata di colla, con la faccia stanca e sgonfia, in piedi su una scala a pioli nel mezzo di un corridoio quasi riparato.
Le pareti erano quasi pronte: pulite, fresche, ma in qualche modo sembravano ancora più opache.
– Mamma … come sta la nonna? – chiese piano, non osando entrare oltre la soglia.
Tatiana scese lentamente. Non c’era rabbia precedente nei suoi occhi, solo profonda stanchezza e tristezza.
– I medici stanno lottando. La pressione è selvaggia. L’ictus potrebbe accadere … giace, quasi non parla, – si asciugò le mani su uno straccio. – Ho incollato la carta da parati.
Vitya abbassò gli occhi. Vide un secchio vuoto, pareti pulite, le mani rosse di mia madre.
– Io … volevo aiutarti … oggi … o domani … – mormorò il ragazzo.
“Tardi, Vitya”, rispose Tatiana con una gelida planarità nella sua voce, guardandolo da qualche parte, sulla carta da parati fresca. – Hai gia ‘ aiutato. L’ha aiutata a sgocciolare. Mi ha aiutato a capire che alcuni regali … bruciano senza lasciare traccia. Vai a casa.
Il ragazzo annuì in segno di aver sentito le parole di sua madre e lentamente uscì dall’appartamento.
Valentina Andreevna è stata dimessa dall’ospedale due settimane dopo. Per tutto questo tempo, la nuora l’ha visitata, ha portato frutta e le ultime notizie.
Tuttavia, non ha detto una parola sulla carta da parati incollata. Temeva che Valentina Andreevna non approvasse l’innovazione.
La suocera è arrivata a casa in taxi. Tatiana l’ha aiutata ad arrivare e ha aperto la porta dell’appartamento.
Valentina Andreevna rimase a bocca aperta quando vide la trasformazione. Dal suo viso gioioso, la nuora si rese conto che la donna era felice.
– Tanyusha, hai incollato la carta da parati?
“Io”, annuì la donna. – Ti piace?
– Molto! – Valentina Andreevna scoppiò con le mani, rendendosi conto che suo nipote non si mosse con il dito.
Successivamente, il rapporto della donna con il nipote è peggiorato. Più precisamente, non sono diventati affatto.
Valentina Andreevna non gli fece più regali e non si sentì in colpa per questo.