Anna guidò il dito sullo schermo del telefono, guardando la linea tortuosa della costa. Si è sorpresa a pensare che non stava solo cercando un resort o una spiaggia lì, ma un punto da cui tutto sarebbe finalmente iniziato come aveva sognato. Volevo credere che dietro questa striscia blu ci fosse una calda serata con mio marito, conversazioni fino a mezzanotte e la sensazione che fossero di nuovo insieme, senza preoccupazioni e voci estranee.
Sospirò, si appoggiò allo schienale del divano e sorrise a se stessa — come se avesse già visto il vento salato spezzarsi i capelli e Alexei le avrebbe preso la mano come faceva una volta nei primi anni del loro matrimonio.
Il loro matrimonio aveva bisogno di un riavvio e un viaggio al mare sembrava un’occasione onesta per fermarsi e ascoltarsi senza affari o fretta.
Alexei venne dalla cucina, pulendo i piatti, e sorrise colpevole.
– Ci sono notizie. Mamma viene con noi. È difficile per lei da sola e il mare le è utile.
Anna alzò lo sguardo, cercando di non notare la confusione.
– Abbiamo pianificato insieme.
“Solo pochi giorni”, spazzò via. – Poi le diamo il tempo libero e camminiamo noi stessi.
Lydia Petrovna è apparsa al mattino, con borse fasciate e un programma in cui ha segnato l’ora dei pasti e del riposo. Nelle sue intonazioni suonava la fiducia del padrone.
Inizieremo senza problemi, disse all’incontro. – Ho preso pillole, creme, tutto sulla lista. Anna, stai meglio con un costume da bagno diverso, più modesto.
La strada è uscita lunga. Lydia Petrovna ha commentato le curve e l’aria condizionata. Anna ha ripetuto a se stessa: la pazienza è anche un contributo alla relazione. Credeva che non avrebbe permesso alle piccole cose di distruggere il sogno di una vacanza, dove lei e Alexei sarebbero finalmente rimasti insieme almeno per la sera.
L’hotel è stato accolto da un sorridente receptionist e una camera con due letti e un letto a castello aggiunto su richiesta della suocera.
“Mettiamola qui”, ordinò Lydia Petrovna, indicando l’angolo.
– Sei sicuro di non volere un numero separato? – rispose Anna, sentendo una nota di metallo apparire nella sua voce.
“Il nostro budget non è di gomma”, sbuffò in risposta.
La spiaggia del primo giorno era come su una cartolina. Anna finalmente sorrise e allungò la mano di suo marito.
– Andiamo in acqua?
“Aspetta,” intervenne Lydia Petrovna. – Prima la crema, poi l’ombra per dieci minuti, poi puoi. E il costume da bagno è leggero, Annushka, ti farà ingrassare.
Anna fece un respiro profondo e pronunciò dolcemente:
– Decido io, OK?
Nel pomeriggio, il caldo calava e il trio camminava lungo le file con dolci e magneti. Lydia Petrovna fermò suo figlio ad ogni passo.
– Guarda, questo coltello è pericoloso, non prenderlo. E tieni il portafoglio vicino al corpo. Anna, dove vai cosi ‘ in fretta, stiamo insieme.
Alexey sorrise, cedette e il sorriso sembrò ad Anna più lontano da lei.
La sera, Anna ha cercato di trascinare suo marito sull’argine senza accompagnatori.
– Andiamo a fare una passeggiata.
– Mamma, ti dispiace se ci prendiamo un po’? – si rivolse a Lydia Petrovna.
“Certo, vai”, concordò. – Non indugiare, ho la pressione e hai le chiavi.
La passeggiata è durata quindici minuti: la suocera ha chiamato e ha chiesto di tornare perché aveva trovato una pillola incomprensibile nella borsa e voleva chiarire di chi fosse.
– Tutto qui? La nostra serata? – chiese Anna.
– Non complicarlo — – chiese Alexei. – Mamma e ‘ preoccupata.
Il secondo giorno, le iniezioni sono iniziate più seriamente. La suocera si sedette accanto a una sedia a sdraio e, senza abbassare la voce, disse:
– I giovani ora lasciano tutto al caso. Non hai un sistema. Casa, vita, relazioni: ovunque è necessario un sistema. Alex, dimmi, mi sbaglio?
“La mamma ama l’ordine”, ha cercato di appianare.
“L’ordine è quando non si arrampicano dove non sono stati richiesti”, tagliò Anna e si pentì immediatamente della nitidezza.
Nel pomeriggio, Anna sembrava ammalarsi di silenzio. Andò in acqua per molto tempo, nuotò contando i colpi e tornò quando i pensieri si calmarono un po’. Alexei ha portato da bere, ha offerto melone tritato e Lydia Petrovna ha commentato tutto, dalle onde ai bambini di altre persone. La sera, Anna era stanca come se stesse scaricando le borse.
La cena doveva diventare una zona neutrale, ma non ha funzionato neanche qui. Lydia Petrovna ha spiegato al cuoco attraverso il rack come cucinare il pesce, e poi ha ricordato tutta la sera come l’anno scorso si sono riposati in modo molto più razionale.
“Volevo parlarti”, disse Anna piano a suo marito mentre uscivano.
“Dai domani”, rispose. – La mamma dovrebbe alzarsi presto.
Di Notte, Anna giaceva a lungo, cercando parole e opzioni. Il terzo giorno decise di fare colazione separatamente: scese prima e prese un tavolo contro il muro. Dieci minuti dopo arrivarono Alexey e sua madre.
“Ecco come,” disse Lydia Petrovna. – Da soli, allora?
“Avevo bisogno di stare da sola”, rispose Anna.
Dopo colazione, sono andati in spiaggia. Il sole si alzò più in alto, la sabbia si riscaldò e Lydia Petrovna iniziò un nuovo argomento: finanziario.
– Stai spendendo sciatto. Ogni piccola cosa deve essere presa in considerazione. Anna, e ‘ tua responsabilità, sei la padrona di casa.
“Fermati”, disse Anna. – Non c’è bisogno di insegnarmi dove sono le mie responsabilità.
“Aiuto solo”, sorrise la suocera.
All’ora di pranzo, l’Aria era viscosa, le conversazioni erano pesanti. Anna ha cercato di prendere il marito a portata di mano.
– Abbiamo bisogno di tempo insieme. Non domani, non dopo. Oggi.
Alexey distolse lo sguardo e disse un po ‘ udibile:
– Mamma non ce la farà da sola.
Le parole sono bloccate tra loro come un osso che non può essere ingerito o sputato. Anna aprì le dita, fece un passo indietro e disse dolcemente:
– Allora vado a fare una passeggiata da sola e tu rimani.
Si voltò verso l’acqua e camminò lungo il bordo, cercando di non guardarsi intorno, sebbene sentisse un’ombra indifferente di silenzio sulla schiena. Ad ogni passo, il rumore del surf diventava più forte, bloccando frammenti di conversazioni e urla dei bambini. Anna camminò veloce, come se il mare potesse lavare via il suo risentimento e la sua stanchezza. Gli occhi si pizzicavano, ma non si permetteva una sola lacrima.
Si fermò a un molo di legno, dove un pescatore stava pigramente scavalcando le reti. Aveva il volto calmo di un uomo per il quale il mare è un vicino familiare, non un evento. Anna voleva sedersi accanto a lei, ma sapeva: sarebbe tornata più tardi e le domande sarebbero ricadute su di lei: perché è andata, dove è andata, perché dimostra il personaggio.
Tornando in camera più vicino a cena, ha trovato Alexei e sua madre. Hanno discusso animatamente dell’escursione in montagna. Alexey ha proposto:
– Domani saliremo, l’aria è pulita, i panorami sono fantastici.
“Non ci andrò”, rispose Anna.
– Perche’? – era sorpreso.
– Voglio passare la giornata in modo diverso.
Lydia Petrovna sorrise:
– La testardaggine non adorna una donna.
La sera, Anna ha deciso una conversazione sincera. Ha aspettato il momento in cui Alex è andato sul balcone dell’Hotel per fumare e lo ha seguito.
– Lo faremo? – ha chiesto piano. – Chi sono io per te, moglie o coinquilina?
“Non dire così”, sospirò. – Sai che ti apprezzo.
– Allora perché sono sempre al secondo posto? Perché ci impone anche di riposare?
Alexei rimase in silenzio. Il fumo si estendeva verso il cielo, l’odore del tabacco si assorbiva nei vestiti. Sembrava confuso, come un ragazzo sorpreso a commettere un reato. Anna stava aspettando almeno una soluzione, ma invece gettò solo un mozzicone di sigaretta nel posacenere.
Il giorno dopo, la tensione si è solo intensificata. A colazione, Lydia Petrovna iniziò ancora una volta a ragionare:
– La famiglia deve avere una gerarchia. Il figlio ascolta la madre, la moglie sostiene entrambi.
Anna non poteva sopportarlo:
– Non ci sarà gerarchia nella nostra famiglia. Non sono una cameriera.
Alexei ha cercato di fermarla:
– Perché a colazione? Andiamo stasera.
“No”, disse Anna. – Smettila di rimandare.
Dopo queste parole, ci fu una pausa nella sala. Anche i camerieri si sono voltati. Lydia Petrovna lasciò cadere la forchetta e pronunciò lentamente:
– Eccola, giovani. Nessun rispetto, nessuna pazienza.
Anna si alzò dal tavolo e se ne andò.
Ha trascorso la giornata da sola: girovagando per il mercato, comprandosi un vestito leggero, che ha scelto esclusivamente per se stessa. La sera, tornando in camera, ho visto mio marito solo sul letto.
– Ne parliamo? – ha chiesto.
Non voglio litigare, disse piano. – Ho una mamma.
“E ho un marito”, rispose lei. – Ma non c’è ancora.
Queste parole sono diventate un duro colpo per Alexei. Per la prima volta, guardò sua moglie non come parte della sua vita predefinita, ma come una donna che poteva andarsene. La paura balenò nei suoi occhi, ma era ancora titubante.
I restanti giorni di riposo si trasformarono in un tacito scambio di sguardi e insinuazioni. Lydia Petrovna camminava con l’aria della vincitrice, Anna-con fredda determinazione. L’ultima sera, i tre erano seduti sulla riva. Il tramonto colorava il mare con toni ramati. Anna rimase in silenzio, Alexey cercò di iniziare una conversazione, ma le parole affondarono nel rumore del surf.
Mentre tornavano in Hotel, Anna pensò: non era una vacanza, ma uno specchio della loro vita. E in questo specchio si rifletteva la sua strada futura-o con suo marito, che sarebbe stato in grado di sfuggire all’ombra di qualcun altro, o da solo, ma con rispetto per se stesso.
I pensieri giravano dentro mentre l’autobus stava lentamente rullando fuori dalla città di mare. Il salone puzzava di cibo costoso e crema solare, Lydia Petrovna sonnecchiava accanto a suo figlio e Anna guardava attraverso il vetro, come se non fosse la strada di casa ad aspettarla, ma una nuova scelta.
Alexei a volte si rivolgeva a lei come se volesse dire qualcosa, ma si fermava ogni volta. Era un uomo che ha camminato per tutta la vita lungo il sentiero battuto dietro sua madre. Il silenzio e l’obbedienza erano attesi da lui, ed era abituato a soddisfare queste aspettative. Ma ora una donna sedeva accanto, il cui silenzio premeva più forte di qualsiasi parola.
A casa, tutto è tornato al suo posto troppo in fretta. Le valigie furono messe nel corridoio, Lydia Petrovna andò a casa sua, dando a suo figlio istruzioni su quando portare cibo e medicine. Alexey annuì solo. Anna osservò in silenzio: sembrava che la vacanza fosse finita, ma con essa finì anche la sua illusione.
Il giorno dopo, svegliandosi per prima, preparò il caffè e andò in cucina. Alexei entrò grattandosi la testa.
– Sei arrabbiato? – ha chiesto.
“Penso”, rispose Anna. – Cosa succederà dopo.
– Stai esagerando. Solo riposo, beh, sì, non ha funzionato. Ma il mare, l’aria. La mamma è contenta.
Anna ha messo da parte la tazza.
– E io? Sono contenta? Volevo venire con te, non con la tua «gerarchia».
Rimase in silenzio, poi si sedette goffamente al tavolo.
– Ci ho provato davvero. Non so diversamente.