— Ce la facciamo, non preoccuparti, – Anna spazzò via una ciocca di capelli dalla fronte e mise l’ultima scatola sul pavimento. – Le ricevute sono firmate, le darò le chiavi domani mattina.
Maya guardò pensieroso l’appartamento quasi vuoto. Sei anni di vita, inseriti in due dozzine di scatole di cartone. Una strana sensazione, come se stessi sfogliando l’ultima pagina di una lunga storia.
– Pensi che lo indovinerà? – chiese piano, rivolgendosi alla sua amica.
Anna scrollò le spalle:
– A meno che qualcuno non parli. Ma ai vicini abbiamo detto che stavi andando a incontrarlo. E i colleghi non sono informati.
Maya annuì, guardando ancora una volta intorno alla stanza. Qui sono rimaste solo le cose più ingombranti: un divano, un armadio, un tavolo. Tutto il resto-libri, vestiti, piatti, foto — è già stato imballato e trasportato nel nuovo appartamento.
Sei sicura di voler andartene cosi’? – Anna si avvicinò, mise la mano sulla spalla della sua amica. – Nessuna spiegazione, nessuna conversazione?
– Cosa devo spiegare? – Maia sorrise amaramente. – Non posso piu ‘vivere cosi’? Che stanco delle sue eterne assenze, vuote promesse, indifferenza? Lui sa tutto. Semplicemente non vuole ammetterlo.
– Forse dovresti almeno lasciare un biglietto?
Maya scosse la testa:
— No. Lascia che senta quello che ho provato per tutti questi anni. Vuoto.
Anna sospirò, ma non discusse. In sei anni di amicizia, ha imparato – se Maya ha deciso qualcosa, è impossibile convincerla.
“Taxi tra quindici minuti”, guardò l’orologio. – C’e ‘ qualcos’altro da portare via?
“No,” Maya si abbottonò la giacca. – Sembra che tutto sia stato raccolto.
Il suono della chiave che girava nella serratura fece congelare entrambe le donne. Si guardarono inorriditi.
– E ‘ lui? – sussurrò Anna. – Ma come…
La porta d’ingresso si aprì e un uomo alto apparve sulla soglia con una borsa da viaggio. I capelli scuri sono leggermente arruffati, le setole sulle guance, i cerchi sotto gli occhi per la stanchezza.
– Perche ‘sei cosi’ presto? Dovevi tornare solo tre giorni dopo da un viaggio d’affari, ” Maya si fermò spaventata nel corridoio, cercando di bloccare una pila di scatole contro il muro.
Sergey guardò lentamente l’appartamento semivuoto: dipinti rimossi dalle pareti, mancanza di piccoli oggetti interni, scatole piegate ordinatamente contro il muro. Ho notato una confusa Anna in piedi sulla porta della cucina.
“L’affare è fallito,” abbassò la borsa sul pavimento. – Ho deciso di tornare prima.
Non c’era sorpresa o rabbia nella sua voce — solo stanchezza e strano destino. Entrò nel soggiorno, si fermò in mezzo alla stanza:
– Quindi hai deciso, dopo tutto.
Maya rabbrividì:
– Lo sapevi?
“Ho indovinato,” Sergei si abbassò sul divano, l’unica cosa importante rimasta nella stanza. – Negli ultimi sei mesi ti sei sentita lontana. Parlava meno al telefono, scriveva meno spesso. E quando sono arrivato, sembrava che mentalmente tu fossi già da qualche parte lontano.
Alzò gli occhi su sua moglie:
– Dove stavi andando?
Maya deglutì:
– A mia sorella. Temporaneamente. Finché non trovo un alloggio permanente.
– Volevo dire – in quale città-ha detto Sergei. – Non volevi restare a Mosca, vero? Altrimenti ti avrei trovato.
Maya si guardò intorno con Anna. Lei annuì appena percettibilmente e disse piano:
– Devo andare. Chiamerò il taxi, dirò che stiamo ritardando.
Mentre la porta dietro la sua amica si chiudeva, Maya si abbassò sulla sedia di fronte a suo marito:
– Stavo andando a Kaliningrad. C’è una filiale del nostro istituto, posso trasferirmi senza problemi.
“Kaliningrad”, ripeté pensieroso Sergei. – Mare, ambra, architettura europea. Ti piacerà.
– Non sei arrabbiato? – Maya chiese sorpresa.
– Arrabbiato, – si strofinò stancamente il viso con le mani. – Ma non su di te. Addosso. Per aver portato tutto a questo stato.
Maya guardò suo marito senza riconoscerlo. Di solito energico, prepotente, sempre consapevole di ciò che vuole, ora sembrava rotto e perso.
“Non è solo colpa tua”, disse piano. – Siamo entrambi colpevoli. Semplicemente… abbiamo smesso di sentirci.
— No, – Sergei scosse la testa. – Ho smesso di sentire. Era troppo impegnato, troppo appassionato di lavoro. E tu… hai cercato di raggiungere, lo so.
Alzò gli occhi su di lei:
– Ricordi che un anno fa hai suggerito di andare in vacanza insieme? Per la prima volta in tre anni. E ho rifiutato a causa di un contratto importante.
Maya annuì. Quella conversazione è diventata un punto di svolta nella loro relazione. Dopo di lui, si allontanò internamente, iniziò a fare piani per una vita senza di lui.
– Sai qual è la cosa più ironica? – ha continuato Sergei. – Quel contratto non ha mai avuto luogo. E ho dedicato i prossimi tre anni a progetti ancora più insignificanti.
Maya rimase in silenzio, incerta su cosa dire. Durante i loro sei anni di matrimonio, spesso litigavano, sopportavano, facevano piani che non si avveravano mai. Ma per la prima volta Sergei le ha parlato in questo modo — onestamente, senza scuse e meccanismi di difesa.
– Dove andrai adesso? – ha chiesto.
— Non lo so, – Sergei scrollò le spalle. – In albergo, credo. Poi troverò un appartamento.
“Potremmo separarci civilmente”, osservò Maya. – Non avevo intenzione di cacciarti da casa tua.
“Questa casa ha smesso da tempo di essere mia”, sorrise amaramente Sergei. – Ho trascorso due settimane al mese qui con la forza. Il resto del tempo era in viaggio d’affari.
Si alzò, andò alla finestra:
– Sai, stamattina, sull’aereo, stavo pensando a noi. Su cosa è andato storto. E ho capito qualcosa di importante.
– Cosa? – Anche Maya si alzò, ma rimase in piedi al tavolo.
“Non ho mai chiesto cosa volevi”, rispose semplicemente Sergey. – Ha costruito la vita secondo il suo scenario, credendo che sarebbe stato meglio per entrambi. E tu… volevi solo che ci fossi. Giusto?
Maya sentì le lacrime venire ai suoi occhi:
— Sì. Per l’appunto.
Sergey annuì:
– L’ho capito troppo tardi.
Il silenzio è arrivato. La città della sera faceva rumore fuori dalla finestra, le macchine ronzavano, la musica suonava da qualche parte in lontananza. La vita ordinaria continuò, ignara del dramma che si svolgeva in un appartamento semi-vuoto.
– Cosa è successo all’accordo di oggi? – alla fine chiese Maya, cercando di rompere il doloroso silenzio.
“L’ho rifiutata”, rispose Sergei, senza voltarsi dalla finestra. – Per la prima volta in molti anni ha detto di no a un contratto redditizio.
– Perche’?
Si voltò verso di lei:
– Perché ho capito che un altro viaggio d’affari, un altro contratto, un altro progetto-e finalmente ti perderò. Ho deciso di tornare, parlare, cercare di sistemare le cose.
Sergei sorrise amaramente:
– Ma, come puoi vedere, era in ritardo.
Maya guardò suo marito, cercando di risolvere i propri sentimenti. Ha immaginato questo momento così tante volte negli ultimi mesi — come gli avrebbe detto che se ne sarebbe andato, come avrebbe spiegato le ragioni, come avrebbe gestito la sua rabbia o, peggio, l’indifferenza. Ma non avrei mai pensato di vederlo così — perso, sinceramente dispiaciuto per quello che era successo.
– Posso chiederti una cosa? – All’improvviso disse Sergei.
– Di cosa?
“Non andartene adesso,” fece un passo verso di lei. – Concediamoci qualche altro giorno. Parliamo da adulti. Discutiamo di tutto ciò che si è accumulato nel corso degli anni. E poi decidiamo cosa fare dopo.
Maya esitò. Da un lato, ha già deciso tutto per se stessa, ha preso una decisione difficile ma necessaria. D’altra parte, non è questa conversazione che ha aspettato per tutti questi anni? Non quell’attenzione, non quell’onestà?
“Non ti sto chiedendo di restare per sempre”, continuò Sergei, vedendo i suoi dubbi. – Ascoltami. E dammi la possibilità di ascoltarti. Davvero, senza fretta o scuse.
Bussarono silenziosamente alla porta: Anna tornò. Maya respira profondamente:
– Devo parlare con un’amica. E… pensarci.
Sergey annuì:
— Naturalmente. Posso passare la notte in albergo se ti senti più a tuo agio.
– No, – Maya scosse la testa. — Rimanivi. E ‘ ancora casa tua.
Uscì nel corridoio, coprendo la porta dietro di sé. Anna stava aspettando con una domanda stupida nei suoi occhi.
“Il taxi è già arrivato”, disse piano. – Cosa facciamo?
Maya si appoggiò al muro, chiudendo gli occhi:
– Non lo so, Anh. Non lo so.
– Ti ha chiesto di restare?
– Per qualche giorno. Parlare un poco.
Anna scosse la testa pensierosa:
– Cosa hai deciso?
– Cosa faresti se fossi in me? – Maya guardò la sua amica.
“Non posso decidere per te”, rispose dolcemente. – Ma se mi chiedi la mia opinione… Forse questa conversazione è davvero necessaria. A entrambi. In modo che in seguito, qualunque cosa accada, non rimpiangere l’occasione persa.
Maya rimase in silenzio, riflettendo su ciò che aveva sentito. Fuori dalla porta della stanza c’era un uomo con cui viveva da sei anni. Un uomo che una volta amava così tanto che era pronto a tollerare la sua costante assenza, solo per vederlo sorridere a volte. L’uomo che l’ha guardata per la prima volta da molto tempo come se l’avesse vista davvero.
“Se vuoi, cancellerò il taxi”, suggerì Anna. – Posso portare le tue cose a casa mia mentre sei… conoscersate.
Maya sentì improvvisamente una terribile stanchezza. Tutti quei mesi di pianificazione, riunioni segrete, monologhi interni l’hanno spremuta emotivamente. E ora che tutto doveva finalmente essere risolto, il destino ha lanciato una svolta inaspettata.
“Sì, per favore”, rispose con calma. – Prendi le cose per ora. Chiamerò tra un paio di giorni quando… mostrarsio.
Anna abbracciò la sua amica:
– Andra ‘ tutto bene. Qualunque cosa tu decida.
Mezz’ora dopo, il taxi portò via Anna insieme alle scatole. Maya tornò nel soggiorno, dove Sergei sedeva nella stessa posizione — sul bordo del divano, guardando nel vuoto di fronte a lui.
“Resterò per qualche giorno”, disse, fermandosi alla porta di casa. – Ne parleremo. E poi deciderò cosa fare dopo.
Sergei alzò gli occhi su di lei, pieno di speranza e gratitudine:
— Grazie.
— Non ringraziare prima del tempo, – Maya andò in cucina. – Non prometto niente.
Accese il bollitore, tirò fuori due tazze dall’armadio, una delle poche cose che non ebbe il tempo di mettere in valigia. Una strana sensazione è di nuovo fare qualcosa di familiare nell’appartamento, da cui mentalmente ho già detto addio.
Sergey è apparso sulla porta della cucina:
– Posso?
Maya annuì, indicando la sedia:
— Sedersi. Solo domani inizieremo la conversazione. Oggi sono troppo stanca.
– Certo, – si abbassò silenziosamente sulla sedia. – Anch’io.