Katya entrò in casa, mise la borsa alla porta, si tolse il cappotto e andò in cucina. L’odore di cipolle fritte e pane colpì il naso. Vitaly era al tavolo, tagliando la pagnotta a fette sottili, accanto a uno sgabello Artem scriveva qualcosa su un quaderno, sporgendo la lingua e appoggiando la testa con un pugno.
– Sei stanca? – chiese Vitaly senza voltarsi.
– Come scarno. Ancora una volta, due classi sedevano con la temperatura. E non c’è sostituto. – Si sedette, si strofinò il collo. – Versare il tè?

Vitaly posò il coltello, allungò la tazza. “Oggi mia madre ha chiesto di trasmettere”, ha iniziato. – Maxim, mio fratello, è nei guai. Si è separato dalla moglie e ora non c’è posto dove vivere. La mamma è preoccupata — e ora spera che lo aiuteremo. Dice: forse lo lasceremo Temporaneamente nell’appartamento? Ci sono solo inquilini.
Katya si appoggiò allo schienale della sedia. Rimase in silenzio per alcuni secondi.
– Solo inquilini? – ho ripetuto lentamente. – Chi ci paga il mutuo? Che ci salvano dal fallimento? No, Vitya. Non è consentito.
La guardò confusa.
– Non insisto. Solo … beh, la mamma ha chiesto.
– Hai pensato, perché non si è rivolta a qualcun altro? Perché immediatamente-a noi? Non siamo nel Paese perché amiamo il comfort della vita del villaggio. Siamo qui perché altrimenti non ce la facciamo. Stiamo scavando. Stesso.
Annuì senza discutere. Artem girò la pagina, dando Un’occhiata a Katya, ma si era già alzata e si era lavata le mani.
Il giorno successivo, verso mezzogiorno, il cancello scricchiolò. La figura di Nina Pavlovna — un cappotto, un nodo pulito di capelli, un contenitore di plastica in mano-appariva sulla pista. Vitaly uscì per incontrarla, la condusse a casa.
“Vi ho portato qui delle torte, con ciliegie e cavoli”, disse, mettendo il contenitore sul tavolo. – Sono passata, ho deciso di dare un’occhiata. Come va?
Katya annuì.
— Grazie. Va tutto bene.
Nina cadde sul bordo dello sgabello, raddrizzò la gonna.
– E ‘ quello che… Maxim non ha un posto dove vivere. Del tutto. Tutto è costoso. La rimozione è insopportabile. E il tuo appartamento è vuoto. Ti arrendi agli estranei e mio figlio Maxim è agli angoli. Strano in qualche modo.
“Non lo arrendiamo semplicemente”, rispose con calma Katya. – Abbiamo un mutuo. L’appartamento paga da solo. Viviamo anche nel Paese, perché non tiriamo in modo diverso.
Nina Pavlovna scosse leggermente la testa. – Il denaro e ‘ piu ‘ importante della famiglia, vero? Quindi tutto è chiaro…tour per vacanze in famiglia
Katya non ha risposto. Vitaly è andato a nutrire i polli.
La sera, quando Artem era già sdraiato, Vitaly si abbassò sulla sedia della TV. Rimase in silenzio per molto tempo, poi parlò, guardando il pavimento.
– Non pensare, ha detto Vitaly a Katya, ti capisco. Sono con te. E ‘ solo che… la mamma si sta agitando tra di noi. Mi dispiace per lei. E Maxim… beh, è debole. Non ce l’ho fatta.
Katya era seduta di fronte, abbracciando una tazza di tè.
– E io? Sono tra coscienza e Banca. Tra dovere e impossibilità. Non viviamo, nuotiamo. E questo non riguarda l’avidità. Si tratta di sopravvivenza. Non siamo obbligati a trascinare gli errori degli altri.
Vitaly sospirò, ma non discusse.
Il sabato mattina la cucina puzzava di pane e formaggio. Vitaly era in piedi alla porta nel corridoio con un telefono. “La mamma sta chiamando”, ha detto e ha acceso il vivavoce.
La sua voce risuonò dall’altoparlante-distinta, tesa: – dal momento che sei così di principio, restituisci il cottage. Hai un appartamento. E vivi anche nel paese. Sia con l’alloggio che con il dono sono rimasti, e Maxim ora Si stringe agli angoli.
Katya si avvicinò.
– Viviamo qui perché non possiamo in nessun altro modo. La dacia è ufficialmente su di noi – tu stesso hai firmato il dono, ci hai consegnato volontariamente. Quindi sembrava onesto: hai aiutato Maxim con l’acquisto di un’auto, investito a modo tuo e ci è stato dato un tetto sopra la testa. Nessuno ha privato nessuno. Tutto era giusto. E tornare a questo ora è ingiusto. Questo non è più discusso.
Nina Pavlovna bruscamente: – discusso. Ho sbagliato. Tutto ha funzionato ingiustamente…
Vitaly ha disattivato il vivavoce. La casa è diventata silenziosa.
A tarda notte, mentre Katya lavava i piatti, Vitaly camminava di nuovo in cucina come una gabbia.
– Stavo pensando … forse venderemo il cottage? Paghiamo il mutuo e diamo una parte alla massima? Bene, per rendere tutti più facili.
Katya si voltò verso di lui, con le mani bagnate, con irritazione nella sua voce.
– Davvero? Vendiamo dove viviamo? Dove sta andando il figlio a scuola, dove sono le patate nella dispensa? Per salvare un uomo adulto in affitto? Vitya, non viviamo liberamente. Manteniamo l’equilibrio. E lascia che impari anche lui.
Il giorno dopo tornarono dal mercato locale: Artyom trascinava una rete con patate, Vitaly trasportava due pacchetti, Katya trasportava verdure e latte. Vitaly andò al fienile, iniziò a stendere le pale, scavò nell’angolo. Katya ha messo la spesa su uno scaffale nella dispensa.
– La voce di Vitaly sembrava indecisa. — Se vuoi, facciamo un cottage per te. In modo che la mamma non possa pompare nulla. Sarà più facile.
Katya uscì nel corridoio, si asciugò le mani sul grembiule.
– Sei sicuro?
La guardò per la prima volta tutto il giorno dritto.
– Ora sì.
Katya ha risposto immediatamente:
– Penso che sia superfluo. Nessuno scuoterà nulla.
Lunedì sera, Vitaly entrò in cucina, si sedette al tavolo e rimase a lungo in silenzio, guardando in un punto. Poi, a malincuore, ha iniziato a parlare:
– Mamma è offesa. Ha detto che abbiamo tradito Maxim. Niente più chiamate, niente più visite. Tutto, come dice lei, «per merito».
Katya ha messo il bollitore.
– Non abbiamo tradito. Abbiamo tracciato i confini.
Artem guardò fuori dalla stanza.
– La nonna era offesa?
– Per ora-sì-disse Vitaly e abbassò di nuovo gli occhi.
Il giorno dopo, verso mezzogiorno, Vitaly era seduto sulla veranda, il telefono all’orecchio.
Maxim ha chiamato lui stesso. La sua voce era tesa, insinuante:
– Fratello, va bene, lasciala andare almeno temporaneamente? Finché mi alzerò in piedi, non sarò per sempre … è semplice interrompere.
Vitaly tacque, poi rispose:
– Mi dispiace, Maxim, non posso. Ci sono inquilini, un contratto, tutto è ufficiale.
Dal tubo risuonò esasperato:
– Oh, andiamo. Tutto è chiaro con te.
Vitaly non ebbe il tempo di dire nulla: il tubo scattò e ci fu un silenzio sordo. Ha tenuto il telefono agli occhi come se sperasse che la chiamata fosse ancora in corso. Ma lo schermo si è spento. Rimase seduto in silenzio per alcuni secondi, fissando il punto, come se non credesse che fosse finita così.
La sera, Vitaly si sedette a un tavolo in cucina, si avvolse la testa con le mani.
– Maxim ha chiamato. Ti ho chiesto di vivere. Ho rifiutato. Si è offeso.
Katya gli mise davanti la zuppa.
– Esatto. Non stiamo solo mantenendo un alloggio. Siamo responsabili per lui.
Il giorno dopo, nel tardo pomeriggio, la cucina puzzava di mele e patate crude: Katya sbucciava le verdure per cena. Vitaly si lavò silenziosamente le mani, si asciugò con un asciugamano, mise il telefono sullo scaffale e improvvisamente disse bruscamente:
– Tamara mi ha scritto oggi.
Katya non alzò immediatamente lo sguardo.
– Tamara?
– La moglie di Igor, cugino. Mi ha rotolato: “tu, quindi, prendi i soldi dall’appartamento ipotecario e Maxim negli angoli degli altri? Non ti vergogni?»
Katya posò il coltello, si voltò.
– Ti sei lamentato con loro?

– L’ho appena detto … così com’è. Essi stessi hanno tratto conclusioni.
Katya strizzò gli occhi.
— Ah. “L’ho appena detto.” E ora siamo giudicati da coloro che non erano vicini. Alla gente piace contare, specialmente nella vita di qualcun altro.
Vitaly non ha risposto nient’altro. Prese una scopa, uscì sulla veranda.
La sera, già in pigiama, le mostrò lo schermo del telefono. Sullo sfondo grigio c’è un nuovo messaggio di Nina Pavlovna: «Maxim vive in una stanza in affitto. Soldi alla fine. Sei orgoglioso di te stesso?»
Katya ha dato un’occhiata, ha restituito il telefono.
– Se ti dispiace così tanto, puoi aiutarti. Ma non fuori dal nostro budget. Ci aggrappiamo già a malapena. Abbiamo i nostri obblighi e se tiriamo fuori Maxim ogni volta, non imparerà mai a risolvere i suoi problemi.
Vitaly annuì e rimise il telefono nel cassetto senza guardare.
Più tardi, al tavolo della cucina, Katya controllava i quaderni. Accanto c’era un elenco di pagamenti — accuratamente compilato, con termini e importi. Ha puntato il dito sul numero.
– Quanto è rimasto sul mutuo?
Vitaly tirò fuori l’applicazione, contò.
– Diciassette mesi. Se nessuno si rompe
Katya chiuse il quaderno.
– Allora ce la faremo.
Il giorno dopo, nel tardo pomeriggio, Artyom ha creato un alimentatore per strada: assi di pino, chiodi, corda. Vitaly inchiodò la guida alla recinzione, storta ma diligente. Katya era seduta sulla veranda con un libro.
– Posso vivere qui tutta l’estate, nella natura? – gridò Artem. – Ho un’amaca qui!
“Puoi”, rispose Katya, senza alzare lo sguardo.
Vitaly si voltò verso di lei.
– Davvero bene. Tranquillamente. Aria fresca.
Katya mise da parte il libro, alzò gli occhi su di lui e sorrise con moderazione.
– Sono contenta che tu l’abbia finalmente sentito.
Si avvicinò e si sedette accanto a un gradino.
– Davvero non l’avevo capito prima. Mi sembrava solo temporaneo. Ora guardo e mi rendo conto di quanto ci hai trattenuti entrambi.
Katya scosse la testa, il suo sguardo era stanco, ma morbido.
– Non sono sola. È solo che prima non eravamo insieme, ma vicini. E ora-insieme. Questo cambia molto.
Una settimana dopo, la sera, Vitaly entrò in casa e mise sul tavolo una carta d’invito a fiori.
– Mamma ha chiamato. Il compleanno di mio nipote. Ha detto: solo io e Artem. Tu no.
Katya guardò silenziosamente la carta, poi-a Vitaly.
– Allora anche tu no. Siamo una famiglia. O insieme-o in nessun modo.Tour per vacanze in famiglia
Come appaiono le celebrità al momento dell’autunno
Leggi anche:
Come appaiono le celebrità al momento dell’autunno
Vitaly sospirò e rimise la carta nel cassetto.
– Ti dirò che non verremo.
Andò nella stanza, coprendo la porta dietro di lui. Katya rimase seduta al tavolo, in silenzio. Le dita scivolarono lungo il bordo della tovaglia, piegando l’angolo con incertezza. Il tessuto era vecchio, pulito in alcuni punti, ma ancora robusto, proprio come se stesso. Stanco, malconcio, ma in forma.
Un paio di settimane dopo, alla fine del mese, Katya tornò a casa accigliata. Si sedette al tavolo, si tolse silenziosamente l’orologio e lo mise accanto. Vitaly si rese subito conto che qualcosa non andava. Le versò il tè, si sedette di fronte.
– Cos’e ‘ successo?
– L’offerta è stata ridotta. Metà del carico è sotto i ferri. Abbiamo una nuova direttrice. Giovane. Dice-inefficace.
Scosse la testa.
– Forse venderemo l’appartamento allora? Contiamo con la banca, semplifichiamo la vita … non ci sarà debito-sarà più facile.
Katya strinse la tazza tra i palmi delle mani.