Dopo il giro mattutino, avevo voglia di silenzio e di mele. E di grano saraceno. Non tanto da mangiare, ma solo da tenere in dispensa, come una pedina in più alla fine: una piccola cosa, ma che dà sicurezza.
Il negozio era lì vicino: “Magnet” vicino alla fermata dell’autobus. L’ingresso era a vetri, all’interno, con lampade che rendevano tutto un po’ stanco: i prodotti, le persone, persino il rumore dei passi. Presi un cestino e camminai lungo gli scaffali come al solito. Le mele erano un po’ ammaccate, ma non marce. Trovai subito il grano saraceno.
Camminai lentamente. I miei pensieri erano sparsi, ma calmi. La mia testa non era sopraffatta, tutto accadeva solo un po’ più lentamente del solito. Non avevo fretta, mi guardavo intorno, notavo piccole cose. Dentro: silenzio. Non vuoto, ma silenzio, quando nulla interferisce.
La fila alla cassa era, come al solito, non una fila, ma un gruppo di interessi: qualcuno con un biberon, qualcuno con i pannolini, qualcuno con le cotolette in offerta. Ero in piedi dietro un uomo anziano con un giornale. Davanti a me c’era una donna, subito riconoscibile. Sulla sessantina, cappotto leopardato, capelli a metà tra una parrucca e una dimostrazione di carattere, orecchini lunghi, scintillanti a ogni movimento.
Metteva gli acquisti sul nastro trasportatore a intervalli. Come se temesse che la cassa non reggesse la pressione. Yogurt: tre uguali, a 27,90. Pane, maionese, caffè “tre in uno” in un sacchetto grande.
– Ragazza, perché lo yogurt costa 27,90? – chiese ad alta voce.
– La promozione è finita stamattina, – rispose la cassiera con calma.
– Cosa?! Non può essere! Era in saldo! L’ho visto io stesso! 18 rubli! Prezzo rosso!
– Sì, c’era davvero una promozione, – disse la cassiera con calma. – Ma solo fino alle dieci del mattino. C’erano informazioni a riguardo sul cartello accanto al prezzo.
– Un cartello?! Chi ne ha bisogno se il cartellino del prezzo dice una cosa e la cassa un’altra?! Chi credi che io sia? Dovrei girare per il negozio con una lente d’ingrandimento adesso?! Vedo il prezzo – ci conto! E tu mi stai imbrogliando!
– Non è imbroglio. La promozione è appena finita e il prezzo è cambiato. Abbiamo indicato tutto come richiesto. Sono già le 11:00.
– Impossibile! – la donna alzò la voce. – Se è indicato sullo scaffale, allora siamo obbligati a venderlo a questo prezzo! Altrimenti, è una violazione! Scansionalo come richiesto, o chiamo subito l’amministratore!
Ci fu un rumore di passi dietro di loro. Qualcuno tossì.
– Signorina, non me ne vado. È una questione di principio! Capito? Ho lavorato nel commercio per vent’anni, so come dovrebbe essere. E tu sei qui a insegnarmi.
La cassiera annuì – per inerzia. A quanto pare, stava già mentalmente passeggiando da qualche parte in un parco tranquillo, dove non ci sono yogurt, né parole. “Non me ne vado”.
“Chiama l’amministratore!” ripeté la donna.
L’amministratore non si presentò. La fila si stava allungando.
Mi sorpresi a pensare che tutto questo fosse come una prolungata crisi di tempo, quando i pezzi sono fermi da molto tempo e nessuno osa fare la mossa successiva. Dentro di me, non era l’irritazione a ribollire, ma piuttosto… una nebbiosa delusione. La situazione non era nuova, non era rara, solo impotente. Tutti sapevano che si sarebbe trascinata a lungo. Tutti aspettavano che qualcuno facesse una mossa.
Forse allora capii: ora è il momento in cui il silenzio non sarà neutralità, ma complicità.
Mi sistemai il cestino in mano e feci un passo avanti.
– Mi scusi, – dissi con voce pacata, – ma qui nessuno è contrario agli sconti. Siamo contrari al fatto che la fila sia ferma da dieci minuti a causa di venti rubli.
Si voltò. C’era fuoco e sospetto nei suoi occhi. Come se le avessi rubato i soldi.
– E chi sei tu per aprire bocca? Lavori qui?! No? Quindi resta lì, in silenzio, e aspetta.
Annuii. Lentamente.
– Sono in fila, proprio come te. Preferisco solo che le cose vadano per il verso giusto, e non che si trasformino in uno scandalo.
Non rispose. Sollevò solo il mento e fissò la cassa, come se ci fosse un giudice con un video registrato. La cassiera abbassò lo sguardo, come se cercasse di non interferire. Qualcuno ridacchiò piano dietro di lei. Un uomo sussurrò alla moglie: “Vorrei che fosse così ovunque”.
Dopo il mio intervento, la tensione aleggiava nell’aria. Non aggressività, non paura, solo tensione.
La donna non si tirò indietro. Cedere non era nel suo stile. Rimase con la schiena dritta, come se dall’altra parte della cassa ci fosse il suo nemico personale. I suoi occhi brillarono: “So di avere ragione, e la sua fila non è un ordine.”
Indicò bruscamente gli yogurt:
– Ecco! Guardate! Persino il cartellino del prezzo su uno di essi è strappato storto! Cosa pensate che sia?! Quindi c’era una promozione. C’era!
– Ho già spiegato, – ripeté stancamente la cassiera. – La promozione dura fino alle dieci del mattino. Il prezzo sullo scontrino è normale. Non sono io che lo imposto. Se vuole, chiamo la responsabile.
– Sì, mi chiami! – disse la donna quasi trionfante. – Mi chiami! Ora vediamo chi c’è qui!
La cassiera premette il pulsante di chiamata. Rimanemmo tutti immobili. La fila dietro di me stava già lanciando occhiate. L’uomo con maionese e pane si spostava da un piede all’altro. Una ragazza di circa diciassette anni con un sacchetto di biscotti teneva in mano un telefono, ma nemmeno TikTok riuscì a salvarla da quella performance prolungata. Tutti avevano la stessa espressione: “Quanto può durare ancora?” Ma nessuno parlò.
La donna si voltò improvvisamente verso di me:
“Perché ti intrometti, comunque? Sei giovane e già una rozza. Nessuna educazione. Probabilmente sei diventata arrogante. Lui non è sicuramente sposato: quelle persone non sposate sono sempre impegnate con gli affari degli altri.”
Rimasi in silenzio. Rispondere sarebbe stato un errore. Contrattaccare in quella posizione avrebbe significato abbassarsi a discutere del proprio stato civile con uno sconosciuto.
Non si è fermata:
– Forse stai giocando con la cassiera? O sei in combutta con lei? Probabilmente ora è di moda avere una folla intorno a una persona. E io non ho paura, capito?! La mia pressione sanguigna è tra 160 e 100, non mi arrendo facilmente!
– Lo senti, – non poté fare a meno di dire qualcuno dietro di me.
– Cosa hai detto?! – si voltò immediatamente.
– Ho detto, – si fece avanti un uomo con del kefir in mano, – che siamo rimasti fermi per quindici minuti a causa dello yogurt. E ognuno ha i suoi affari qui.
– Ho un principio qui!
– E qui abbiamo la fila, – dissi. – E nessuno è contro i tuoi principi. È solo che quando interferiscono con la vita di dieci persone, quello non è più un principio, è dannoso.
Qualcuno annuì. Qualcuno ridacchiò di nuovo, in segno di approvazione. La donna rimase in silenzio per un secondo. Sembrava che sentisse che la sua posizione stava iniziando a cedere.
– Bene, allora mi lamenterò! – urlò. – Del cassiere, di lei, di tutti! Sto scrivendo una dichiarazione! Mi stanno umiliando!
In quel momento, una guardia giurata apparve dal retro del negozio. Basso, tarchiato, con un’uniforme con la scritta “Saturn-Security”. Sul distintivo: “Oleg”. Sembrava stanco, ma determinato.
– Buonasera, – disse. – Cosa abbiamo qui?
Il cassiere spiegò la situazione a bassa voce. Ascoltò, annuì e si rivolse alla donna:
– Gentile, per favore si allontani dalla cassa. Sta interferendo con il lavoro del negozio. I prezzi sono indicati, la promozione è terminata. Se non è d’accordo, abbiamo un registro dei reclami. Ma ora sta bloccando la fila.
– Cosa sta dicendo! – la donna alzò la voce. – Sono una cliente! Ne ho il diritto!
– Esatto, – ripeté la guardia giurata con calma. – E anche gli altri sono clienti. State creando un conflitto. Per favore, presentate un reclamo o lasciate il negozio.
La sua voce era disinvolta, senza rabbia.
La donna stava per dire qualcosa, ma a quanto pare lo aveva sentito – ecco tutto.
Raccolse velocemente la sua spesa, la rimise nel cestino e, buttandone fuori un’ultima:
“Mi lamenterò di tutti voi!” – si diresse verso l’uscita.
La guardia giurata la guardò andarsene senza dire nulla. La gente sospirò. La cassiera sorrise cautamente.
Ero in piedi alla cassa, come dopo una partita tesa. Lo scontrino veniva stampato con un fruscio lento, come se il nastro adesivo non volesse far parte di quella serata. La cassiera – Svetlana, come lessi dal suo badge – sospirò.
“Grazie”, disse a bassa voce. “A volte la gente entra nel negozio come se fosse un anello.”
Annuii. Capii.
“Succede”, dissi. — Ma il ring è dove ci sono delle regole. E qui sembra più un bazar. Senza regole e con le urla.
Sorrise debolmente. Le persone in coda dietro di me stavano tornando in vita. Il mondo stava tornando alla normalità.
Misi via lo scontrino e la borsa della spesa e, mentre uscivo, mi fermai dalla guardia giurata.
— Hai fatto un buon lavoro.
— Ci sono abituato, — rispose Oleg, senza alzare lo sguardo dal monitor. — Abbiamo delle signore così…
— Il tuo lavoro non è facile.
Alzò le spalle:
— Non è facile, ma è comprensibile. C’è una regola: non interferire con la vita degli altri. E questo è tutto. Se la infrangi, ti viene rifiutato. Anche se indossi un cappotto leopardato o hai un registro dei reclami.
Un vento di maggio soffiava dalla strada. Uscii: i lampioni brillavano in modo irregolare, l’asfalto era caldo, come dopo una lunga partita. Camminai lentamente verso casa.
Due adolescenti erano seduti vicino all’ingresso. Uno mangiava patatine, l’altro fingeva di guardare le stelle. Mi fecero un cenno di saluto, non per cortesia, ma semplicemente perché in serate come queste ognuno è uno di noi.