Mi sono tirata su il cappuccio per nascondere i capelli — ormai radi e danneggiati dalla recente chemioterapia. La metropolitana era affollata, ma sono riuscita a sedermi accanto alla porta. Ero esausta, il corpo mi doleva e ogni respiro era una fatica.
Accanto a me è salita una donna di circa sessant’anni con un bimbo di sei anni. Il bambino ha subito preso il posto libero, e la donna, sospirando, mi ha rivolta la parola:
— Ragazza, per favore cedimi il tuo posto. Non ce la faccio a stare in piedi.
Ho appena alzato lo sguardo, priva di energie.
Quando ha cominciato a urlarmi contro perché non mi ero alzata, ho dovuto fare questo:
— «Scusa, non posso,» ho sussurrato abbassando gli occhi, «fai sedere tuo nipote.»
Si è imbronciata e ha alzato la voce:
— «Come, non puoi? Sei giovane! Dov’è il rispetto? Mio nipote è un bambino e tu… che vergogna! Guardala!»
I passeggeri intorno hanno iniziato a bisbigliare.
Allora ho preso una decisione che ha gelato il suo sguardo — poi, confusa, mi ha chiesto scusa ed è scesa prima della sua fermata.
Ho lentamente abbassato il cappuccio, mostrando il cuoio capelluto rasato, e con voce carica di amarezza ho detto:
— «Ho un cancro. Ho appena finito la chemioterapia. Ecco perché non posso alzarmi. Non chiedo compassione, ma per favore non urlare su di me.»
La donna è rimasta immobile. Un silenzio pesante è calato.
Alcune persone mi hanno guardato in modo diverso — non più con disprezzo, ma con pietà e forse anche rispetto.
Ho richiuso il cappuccio, cercando di nascondermi dagli sguardi.
In questa metropolitana — circondata da volti indifferenti — mi sono sentita insieme molto sola e incredibilmente forte. Ho fatto bene, secondo voi? Avevo davvero male, ma rispetto gli anziani.