— Ragazze, entrate, naturalmente.
Ho sentito questa frase mentre uscivo per preparare il tè. Stavo giusto passando davanti alla porta d’ingresso della cucina e ho colto per caso la voce di Vera Pavlovna, la nostra vicina. Raramente parlava ad alta voce con qualcuno, ma qui – proprio dalla soglia: con gioia, con fiducia, come se avesse incontrato una vecchia amica.
“Faremo in fretta”, rispose la giovane donna con voce leggermente roca. “Un assegno, Vera Pavlovna. Attraverso le tubature.”
Posi la tazza e mi bloccai. Una strana sensazione – non ansia, ma una pausa. Come se qualcosa non andasse.
Vera Pavlovna viveva da sola. Aveva quasi ottant’anni, ma resisteva allegramente. Un berretto, una vestaglia colorata, le sue espressioni come “oh, sei la mia birichina”, quando era contenta di qualcosa. Non invitava mai nessuno così. Nemmeno noi – solo per lavoro.
E qui – “ragazze”, “entrate”, “riconosciute”.
Aprii la porta d’ingresso. L’ingresso era silenzioso. Ma sentivo Vera armeggiare: spostare una sedia, mettere qualcosa per terra. Poi una voce:
— Guarda. Il tubo flessibile è vecchio. Potrebbe perdere da un momento all’altro.
— Cosa stai dicendo…
— Lo cambieremo subito e tornerà come nuovo. Ci servono solo un passaporto e seimila dollari. Secondo il libro paga.
Uscii nel corridoio. La porta di Vera Pavlovna era aperta e c’erano due ragazze in piedi. Una teneva in mano un tablet e una borsa, e indossava un gilet con la scritta “Vodokanal-Service”. La seconda era più giovane, con le unghie lunghe e una cartellina. Il suo sorriso era uniforme, troppo studiato.
— Chi sei, giovanotto? — chiese la prima, un po’ più asciutta che con Vera Pavlovna.
— Una vicina, — dissi. — Chi sei?
— Siamo del servizio. Per controllare le tubature e l’approvvigionamento idrico. È tutto ufficiale.
– Mi mostri il documento?
– Ne abbiamo uno elettronico. Siamo in busta paga, non preoccuparti. Ecco, – e mi mostrò il tablet, che aveva semplicemente una schermata di login.
– E cosa ci fai qui?
– Stiamo controllando. Vera Pavlovna ha un sistema vecchio, deve essere sostituito. Questa è la norma. Ora faremo tutto velocemente, e poi andremo.
Vera Pavlovna era ferma all’ingresso, confusa. In mano, un vecchio portafoglio.
– Timofey, cosa dovremmo fare? Dicono che se non lo cambiamo, possono farci una multa… Non lo sapevo.
– Chi ha parlato di multa?
– Ragazze. Sono specializzate.
– Siete della società di gestione? – Chiesi con più calma.
– Siamo appaltatori.
– Quindi non dipendenti?
– Siamo sotto contratto.
– Dov’è?
Il più giovane sbuffò.
— Cosa sei, un controllore? O un avvocato? Ti stiamo disturbando?
— Sei entrato nell’appartamento di una persona anziana, senza preavviso, senza documenti, hai iniziato “in busta paga” e subito “multa” e “seimila”.
Sei sicuro di voler chiamare la polizia locale?
— Chiama chi vuoi, — disse la più anziana. Ma la sua voce si fece più dolce.
— Okay, — dissi e tirai fuori il telefono.
— Non c’è bisogno! — intervenne la più giovane. — Volevamo solo il meglio. Abbiamo solo suggerito. Se non lo vuoi, non sei obbligato.
— Allora fai la valigia. E vattene.
Iniziarono rapidamente ad arrotolare il tubo, a mettere via i “documenti” e a nascondere il tablet. Uscendo, la più anziana disse:
— Sono diventati tutti così intelligenti ormai. Interferiscono solo con il lavoro.
— Sì, — dissi. — Sì, tu.
Quando la porta sbatté, rimasi con Vera Pavlovna in cucina.
Teneva ancora la borsa in mano.
“Grazie, figliolo”, disse a bassa voce. “Stavo già cercando soldi…”
“Va bene. Solo… la prossima volta, non far entrare nessuno. Anche se sono educati. Soprattutto se sono educati.”
Annuì, con un senso di colpa.
“Come fai a sapere chi è vero?”
— Quelli veri sono accompagnati da un avvertimento. Non “subito, urgentemente, solo a casa tua”.
Tornai a casa, mi sedetti al tavolo. Bevvi un sorso di tè freddo. E pensai: il più delle volte, il male non è rumoroso. Arriva con un sorriso e dice:
“Nonna, faremo in fretta. Seimila… e sarà fatta”.
Passò meno di un’ora.
Mi ero quasi dimenticato della conversazione. Riempii di nuovo il tè, feci un paio di chiamate di lavoro e stavo per tornare al portatile quando sentii di nuovo bussare all’ingresso, ma questa volta non era leggero come prima, ma acuto, come nei film dove chiedono di aprire la porta “per lavoro”.
Uscii sulle scale e capii subito: non era un incidente.
Le stesse ragazze erano in piedi davanti alla porta di Vera Pavlovna, e con loro un uomo. Alto, con la fronte ampia, con lo stesso gilet, solo con la scritta “Ispettore capo”. Ha il viso rasato, le mani nei guanti, in uno dei quali c’è una cartellina di pelle.
Vedendomi, socchiuse gli occhi.
– Eccolo, – disse il più grande. – Questo vicino stava interferendo con il mio lavoro. Ha spaventato mia nonna, l’ha tormentata con il telefono, l’ha minacciata.
– Chiama chi vuoi, – dissi.
– E lei chi è? – disse l’uomo con calma, ma con enfasi.
– Vicino. – Indicai la porta. – Vera Pavlovna vive da sola. Lei è entrato senza documenti.
– Le ragazze hanno mostrato il loro documento d’identità.
– Non l’hanno mostrato. Solo un tablet con una foto.
– Perché le serve un documento d’identità? Siete un’agenzia di controllo?
Non risposi subito. Stava parlando non a me, ma al pubblico. Solo che non c’era pubblico.
– Sono la persona accanto alla quale hanno cercato di ingannare un anziano, – dissi. – Senza preavviso, senza una richiesta, con la richiesta di “un passaporto e seimila dollari”.
– Nessuno l’ha preteso.
— L’ho sentito con le mie orecchie.
— Era tutta un’offerta. Il cliente ha il diritto di rifiutare.
Mi sono girato verso la porta.
— Vera Pavlovna?
L’aprì con cautela. Aveva gli occhi spaventati.
— Timofey, sono tornati… Con un uomo.
— Va tutto bene. Sono qui vicino. Si sono offerti di formalizzare qualcosa per te?
— Hanno detto che li avevo già fatti entrare, il che significava che avevo accettato. Che se avessi rifiutato ora, sarebbe stato come un crollo del lavoro. Che avrei potuto essere citato in giudizio per aver rifiutato la procedura standard.
Mi sono rivolto all'”ispettore capo”.
— Davvero?
Scrollò le spalle.
— Possiamo registrare che ha rifiutato l’aggiornamento tecnico. Questo potrebbe sollevare domande. O forse no: deciderà il dipartimento.
— La stai spaventando.
Non rispose. Le ragazze erano lì vicino, ora più irritate che educate.
– Qui è tutto ufficiale, – disse la più giovane a denti stretti. – Se non vuoi, è un tuo diritto. Ma non disturbare gli altri.
– Non mi disturbo. Sono qui.
L’uomo si avvicinò a me.
– Ora chiamo l’agente di polizia locale. Vediamo come spieghi che non hai lasciato lavorare gli specialisti.
– Ottimo. – Presi il telefono. – Chiama. Nel frattempo, chiamo la tua “azienda idrica”.
Si irrigidì.
— Per favore, indica il nome della tua organizzazione. Persona giuridica completa, codice fiscale, indirizzo.
— Chi sei tu per chiedere un codice fiscale?
— Questa è la frase chiave, — dissi. — I veri professionisti non hanno paura di lasciare i loro contatti. Ma tu sì. Perché è tutta una truffa.
Rimase in silenzio.
— Ragazze, quanto vi pagano per una “sostituta”? — chiesi senza guardarle.
Il più anziano rabbrividì.
— Non sono affari tuoi.
— Tutto diventa affar mio quando un uomo con una cartella si ferma accanto alla mia porta e cerca di spremere soldi da un pensionato.
— Noi non…
— Seimila. Subito. Passaporto. Senza spiegazioni. Questo non è un lavoro. Questo è un complotto.
— Giovanotto… — iniziò il “più anziano”, ma io stavo già guardando il telefono.
— O te ne vai. Oppure registro tutto con una telecamera e lo mando alla direzione, alla chat del condominio e alla polizia.
Mi guardò per un paio di secondi. Poi si mise bruscamente la cartella sotto il braccio.
“Andiamo”, disse. Le ragazze lo seguirono obbedienti.
Sulle scale si voltò di nuovo:
“A causa di persone come te, tutti soffrono dopo.”
“A causa di persone come te”, dissi, “tutti cominciano ad avere paura persino del campanello.”
Rimasi con Vera Pavlovna in cucina. Tremava, non per la paura, ma per l’umiliazione.
“Pensavo davvero che fossero ufficiali. Sembrava comunque… convincente.”
“È per questo che vivono. Un sorriso. Un gilet. Il termine “standard”.
Feci una pausa.
“Ma non hai firmato niente. Questa è la cosa principale.”
“Se non fosse stato per te…”, disse. “Avrei pagato.” Parlavano con tanta sicurezza. Mi sono quasi scusato per le piccole bollette.
“Loro sanno come fare.” — E adesso?
— Ora scriveremo in chat. E alla società di gestione.
— Mi vergognerò…
— E non mi vergogno.
“Cari vicini. Oggi, pseudo-dipendenti che si spacciano per “Vodokanal-Service” girano per gli appartamenti. Entrano senza documenti, ti convincono a sostituire le tubature “a norma”. Ti minacciano di multe. Hanno cercato di estorcere soldi a un vicino anziano. Se li vedete, non fateli entrare. Avvisate la società di gestione. Ho chiamato la polizia.”
Il messaggio è stato inviato. Cinque minuti dopo, nuovi messaggi.
“Erano anche con me”,
“Hanno preso tremila dollari”,
“La mamma mi ha fatto entrare, me ne sono accorto solo dopo”,
“Grazie per aver scritto”.
Il giorno dopo è stato tranquillo.
Sono uscito per fare un po’ di affari e, come da abitudine, ho dato un’occhiata all’ingresso. Nessun estraneo. Niente giubbotti, niente tablet, niente borse con “attrezzi”. Nella chat è apparso un messaggio del direttore:
“Gentili residenti, ci sono stati effettivamente casi di sconosciuti che hanno visitato gli appartamenti del palazzo spacciandosi per tecnici specializzati. Abbiamo avvisato la polizia e diffuso l’informazione in tutto il quartiere. Vi preghiamo di non far entrare nessuno senza una notifica ufficiale”.
Un’ora dopo, ha suonato il campanello.
Vera Pavlovna.
È in piedi con il cappotto e tiene un contenitore in mano.
“Ho portato una torta. Con le ciliegie”.
“Grazie”, ho detto. “Ma non era necessario che la preparassi”.
“Puoi. Ma non ho portato solo una torta.”
Si sedette su uno sgabello. Appoggiò le mani sulle ginocchia.
“Ci ho pensato tutta la notte. Loro… parlavano come se sapessero quello che facevano. Non urlavano, non si intromettevano. Erano solo sicuri di sé. E io ero lì con i soldi e mi sentivo in colpa per non averglieli dati.”
“Questa è la parte peggiore”, dissi. — Quando una persona sente di doverlo fare, anche se in realtà sta solo recitando una parte.
Annuì.
— Dopo ero così arrabbiata. Non con loro, con me stessa. Per averli lasciati entrare. Per essere stata confusa.
— Non è colpa tua. È il loro lavoro: ispirare fiducia e poi fingere di aver deciso tutto da sola.
Guardò fuori dalla finestra.
— Mio nipote mi scrisse più tardi. Disse: “Nonna, se fossi stata sola, saresti stata ingannata.”
Lei chiese: “E cosa avresti fatto?” Lui disse: “Niente. Anch’io sarei stato confuso.”
E tu non eri confuso.
— Mi trovavo lì per caso, — dissi.
— Esatto, — rispose lei. — Nelle vicinanze. È raro di questi tempi.
Non tutti sanno come proteggersi. Non tutti sanno come proteggere gli altri. Ma se tu fossi lì, e non fossi rimasto in silenzio, potrebbe bastare. Questa volta è bastato…