La sera era iniziata come una qualsiasi riunione di famiglia. Nella spaziosa cucina si sentiva il profumo dell’anatra arrosto con le mele — il piatto forte di Valentina. Tovaglia bianca come la neve, bicchieri di cristallo, tovaglioli piegati a ventaglio. Tutto indicava che la padrona di casa si era impegnata.
Ma più la cena sembrava perfetta, più si percepiva la tensione.
Denís si allacciò la camicia, lisciò il colletto con le dita. Alina lo osservava con uno sguardo freddo.
— Tua madre resta da noi ancora per quanto? — chiese, bevendo un sorso di vino.
— Finché non troverà una sistemazione. Lo sai che ha venduto l’appartamento per saldare i miei debiti…
— L’hai giocato, vuoi dire — tagliò secca Alina.
Silenzio. Valentina finse di non sentire, ma si irrigidì.
— Mamma, posso parlarti un attimo? — disse Denís, alzandosi.
La portò sul balcone. L’aria notturna era pungente.
— Mamma, potresti smettere di intrometterti nei nostri affari? — sussurrò, guardando dentro casa.
— Sto solo cercando di aiutarti — rispose lei dolcemente. — Lei ti ama ancora, ma ha paura.
— Ha paura di me?
— Di quello che diventerai. Ti stai perdendo, Denís. Hai bisogno di aiuto.
— Non cominciare anche tu.
— Ho venduto casa per te! — sibilò lei improvvisamente. — Ho dormito in treni e ospedali per anni, e tu… tu sprechi tutto!
Lui si passò una mano sul volto. Alina stava lavando i piatti in cucina, gettando occhiate verso di loro.
— Ascolta — disse lui, abbassando la voce. — Le cose si sistemeranno. Ho un piano.
— Ne hai sempre uno.
— E questa volta funzionerà. Basta una settimana.
— Hai detto lo stesso a tuo padre. Ed è morto aspettando.
Denís la guardò come se fosse stato colpito.
— Tu non sai niente…
— So che ti stai seppellendo vivo.
All’interno, un piatto si ruppe. La voce di Alina gridò: “Chiama un taxi!”
Galina Petrovna (così si chiamava la madre di Denís) si precipitò dentro.
— Non andare, Alina! Lui ti ama!
La porta sbatté. Silenzio.
— Era vero? — chiese la madre. — L’hai persa?
Denís si sedette, affondando la testa tra le mani.
Parte 2
Dall’appartamento accanto cominciò a risuonare musica ad alto volume — qualcuno stava festeggiando la notte. Denís immaginò Alina: in quel momento forse chiamava Katia, lei gridava al telefono, poi lo sbattere della portiera del taxi…
— La amo — disse ad alta voce, senza pensarci.
Sua madre si voltò lentamente.
— Allora perché hai rischiato tutto?
Nessuna risposta. In mezzo al silenzio, il telefono squillò — numero sconosciuto. Denís deglutì.
— Pronto?
— Buonasera — la voce di un uomo era cortese ma fredda. — Le ricordiamo che ha nove giorni per saldare il suo debito.
Tono di chiusura. La sua mano abbassò lentamente il telefono.
— Chi era? — Galina Petrovna impallidì.
Denís non rispose. Guardava i frammenti della tazza rotta sul pavimento — Alina non glielo avrebbe mai perdonato. Né a lui, né a se stessa.
— Vai a dormire, mamma — disse in tono monotono. — Domani vedremo cosa fare.
Ma un’ora dopo, mentre Galina Petrovna russava sul divano letto, Denís uscì sul balcone. In tasca, un numero lo aspettava — quello del collega che una volta gli aveva detto: “Rilassati, è solo un gioco”.
Compose.
— Sergéj? Sono io… Sì, riguardo quella proposta… Accetto.
L’alba grigia lo trovò in cucina, con una sigaretta tra le dita tremanti. Aveva smesso di fumare tre anni prima, ma quella mattina aveva tirato fuori la vecchia scorta dal fondo di un cassetto. Il posacenere era colmo quando Galina Petrovna apparve sulla soglia.
— Non hai dormito? — strizzò gli occhi per via del fumo.
— Abbastanza — spense la sigaretta, evitando il suo sguardo.
Sua madre prese il pacchetto di sigarette dal tavolo, lo osservò un attimo e lo gettò nella spazzatura.
— Bugiardo. E basta così.
Denís voleva rispondere, ma il telefono vibrò. Un messaggio da Alina:
“Ci vediamo al bar all’angolo alle 12. Senza tua madre.”
Ingoiò a fatica.
— Mamma, ti porto dalla zia Luda. Partiamo tra un’ora.
Galina Petrovna si bloccò con il bollitore in mano.
— E riguardo a…?
— Ci penso io! — gridò, colpendo involontariamente il tavolo. La tazza si rovesciò, lasciando una macchia scura sulla tovaglia.
Silenzio. Sua madre pulì lentamente la macchia con un panno.
— Va bene. Mi preparo.
Mentre lei faceva la valigia, Denís chiamò Sergéj.
— È tutto confermato?
— Al cento per cento — si sentivano sgranocchiare patatine dall’altra parte della linea. — Domani incontri i ragazzi, firmi i documenti. Soldi facili, fratello.
— E se ci ripenso?
— Allora verranno quelli a cui devi. E non sarà solo per parlare.
Denís lanciò il telefono sul divano. Nello specchio dell’ingresso, il suo riflesso mostrava un volto pallido, con profonde occhiaie.
Il bar “Da Margherita” era quasi vuoto quel giorno feriale. Alina lo aspettava accanto alla finestra, senza trucco, con un maglione stropicciato — come se la sua perfezione fosse rimasta in un’altra vita.
— Ti ascolto — disse quando lui si sedette.
Denís si passò le dita tra i capelli.
— Ho trovato una soluzione.
— Quale? — i suoi occhi si strinsero.
— Un lavoro. Un’opportunità. — Tamburellò nervosamente sul tavolo. — Lo stipendio è tre volte più alto.
— Dove?
— In logistica.
— Ma tu odi la logistica — lei spostò la tazza. — L’ultima volta…
— Non importa! — abbassò la voce vedendo la cameriera fissarli. — Quello che conta è che pagherò il debito in due mesi. Mamma potrà affittare qualcosa di decente. Andrà tutto bene.
Alina lo fissò a lungo e, all’improvviso, sorrise stancamente.
— Stai mentendo. Di nuovo.
— Cosa?
— Ieri sera ha chiamato il marito di Katia. Lavora nella banca dove hai chiesto il prestito. — Si avvicinò. — Denís, hai saltato tre rate. E questo è solo l’inizio, vero?
Un cucchiaino cadde a terra con fragore. Il sudore gli correva lungo la schiena.
— Io…
— Basta — alzò la mano. — È finita. Chiederò il divorzio.
Lui le afferrò il polso.
— Aspetta! Solo una settimana…
— No. — Si liberò. — Ho già chiamato mio padre. Domani viene ad aiutarmi a prendere le mie cose.
— Non puoi semplicemente…
— Posso eccome — si alzò, lasciando la fede sul tavolo. — Perché io non sono tua madre, Denís. Non passerò la vita a salvarti.
E se ne andò senza voltarsi. Attraverso il vetro, lui la vide tirare fuori il telefono — probabilmente chiamando un taxi.
L’ultima possibilità se ne andava con la sua figura sottile, perdendosi tra la folla.
Denís afferrò la fede, la strinse nel pugno fino a farsi male. Il telefono squillò di nuovo.
— Allora ci vediamo? — chiese Sergéj con entusiasmo.
Denís guardò l’anello, poi la strada vuota.
— Sì. Ci vediamo.
Parte 3 (finale)
La pioggia batteva sui vetri del taxi mentre Denís si dirigeva all’appuntamento con Sergéj. L’autista girava nervosamente la manopola della radio — trasmettevano un servizio sulla cattura di una banda legata a casinò illegali.
— Siamo arrivati? — chiese il tassista fermandosi davanti a un edificio mezzo diroccato, in periferia.
Denís annuì, pagò e scese sotto la pioggia battente. Davanti all’ingresso del seminterrato, una sagoma familiare lo attendeva.
— Finalmente! — Sergéj gli diede una pacca sulla spalla. — Gli altri sono già dentro.
L’aria sapeva di muffa e sigarette scadenti. Alla tavola sedevano due uomini: uno robusto, con giubbotto di pelle, e l’altro giovane, con lo sguardo spento.
— Ecco il nuovo — annunciò Sergéj.
— Hai portato i documenti? — borbottò quello con la giacca di pelle.
Denís tirò fuori in silenzio il passaporto e il libretto di lavoro.
— Perfetto. Firmi il contratto e domani inizi come corriere. Lo stipendio è a provvigione.
— E i rischi? — chiese a bassa voce.
L’uomo scoppiò a ridere.
— Quali rischi? Al massimo una multa per attività non autorizzata.
Sergéj gli spinse il foglio davanti.
— Firma, fratello. Tra un mese sarai pulito.
Denís prese la penna. Nella mente gli apparve il volto di Alina: “Io non passerò la vita a salvarti.”
La mano gli tremava.
— Qualcosa non va? — chiese l’uomo con la giacca di pelle, aggrottando la fronte.
— No… — Denís respirò a fondo. — Voglio solo esserne sicuro. È solo lavoro da corriere?
Il ragazzo più giovane tossì improvvisamente.
— Certo — sorrise Sergéj. — Siamo amici, no?
Denís lo guardò negli occhi — quegli stessi occhi che pochi mesi prima ridevano attorno a un tavolo da poker — e all’improvviso scostò bruscamente il contratto.
— Ci ho ripensato.
Il seminterrato sprofondò nel silenzio.
— Stai scherzando? — la voce di Sergéj perse ogni calore.
— No. — Denís si alzò. — Troverò un’altra soluzione.
Anche l’uomo con la giacca di pelle si alzò in piedi.
— Ascolta, ragazzo. Ora ci devi non solo soldi, ma anche il nostro tempo.
Denís si avviò verso l’uscita.
— Vi restituisco tutto tra una settimana. Con gli interessi.
— Ti sbagli — gridò Sergéj dietro di lui. — Tra una settimana tua madre ti riconoscerà all’obitorio!
La porta si chiuse con uno schianto. Denís corse sotto la pioggia. Il telefono vibrava in tasca — era Alina. Rispose a fatica.
— Pronto?
— Denís… — la sua voce era strana. — Devi venire in ospedale. Subito.
— Che è successo?
— Tua madre… — Alina deglutì. — Ha avuto un infarto.
Le pareti bianche dell’ospedale facevano male agli occhi. Alina sedeva nel corridoio, stringendo un bicchiere di carta tra le mani.
— Come sta? — chiese lui con voce roca.
— I medici dicono che si salverà — Alina lo guardò con gli occhi gonfi di pianto. — Ha cercato di chiamarti… poi ha chiamato da sola l’ambulanza.
Denís si coprì il volto con le mani.
— È colpa mia…
— Sì — Alina si alzò in piedi all’improvviso. — Lo è.
Gli porse un foglio strappato da un taccuino. Scrittura tremolante, la calligrafia di sua madre:
“Denís, perdonami. Sono andata a parlare con loro. Me ne occuperò io. Abbi cura di Alina.”
— È andata a parlare con i tuoi strozzini? — sussurrò Alina.
Denís non rispose. Guardava la porta della terapia intensiva, dietro la quale giaceva l’unica donna che l’aveva amato senza condizioni.
— È finita — disse improvvisamente. — Domani vado alla polizia.
Alina spalancò gli occhi.
— Tu… cosa?
— Dirò tutto. I debiti. Quei tipi. — Le strinse la mano. — Anche se finisco in carcere… è meglio di così.
Lei non lo lasciò finire. Lo abbracciò di colpo, forte.
— Idiota… — sussurrò, tremando. — Sei un completo idiota.
Dietro di loro, si aprì la porta. Un medico con il camice verde sorrise, stanco:
— Si è svegliata. Vuole vedervi.
Denís fece un passo, ma Alina lo fermò:
— Aspetta. — Tirò fuori la fede dal taschino. — Tieni.
— Perché?
— Perché adesso dovrai meritartela.
Lui la prese in silenzio. Aveva davanti a sé una lunga strada — confessioni, processi, pagamenti.
Ma entrando nella stanza e vedendo il debole sorriso di sua madre, capì: per la prima volta da anni… aveva fatto la scelta giusta.