– Questa è la nostra casa comune ora! Dovresti ascoltare mia madre! – urlò Sergey così forte che la porta a vetri dell’armadio tremò.
Una fotografia in una cornice di legno cadde a terra con un tonfo sordo e si ruppe, come a confermare che qualcosa di più grande del vetro stava per rompersi in quella famiglia.
Anya era in piedi in mezzo alla cucina, stringendo un asciugamano bagnato tra le mani. Gocce cadevano sulle piastrelle, e sembravano lacrime – quelle di qualcun altro, ma in qualche modo così vicine.
– L’hai detto sul serio poco fa? – La sua voce era calma, ma dentro di lei ribolliva tutto.
Sergey distolse lo sguardo, come se cercasse di nascondere la rabbia. Odiava i litigi, ma in quel momento ribolliva così tanto che non riusciva a fermarsi.
Solo tre mesi prima, erano sulla soglia di quella casa, abbracciati e sognanti una nuova vita.
— “La nostra casa”, sussurrò allora Anya, accarezzando con le dita la parete liscia del corridoio. Immaginò il profumo del pane fresco al mattino, le serate accoglienti, le risate dei bambini.
Sergej sorrise, guardò la moglie con tenerezza e pensò: questa è la vera felicità.
Ma tutto andò storto dal giorno stesso in cui lei apparve sulla soglia: Lyudmila Petrovna, la suocera di Sergej, una donna con un carattere che avrebbe potuto spostare le montagne. O almeno risistemare i mobili in una casa altrui.
— Figliolo, non mi lascerai sola in questo piccolo appartamento, vero? — disse con lo stesso tono che Sergej trovava sempre difficile rifiutare.
Anya sorrise allora. Con tensione, ma sorrise comunque.
— Certo, vivi con noi per un po’ — disse, sebbene tutto dentro di lei protestasse.
All’inizio sembrava che tutto sarebbe andato bene. Lyudmila Petrovna assicurò:
“Non starò qui a lungo, finché non saranno finiti i lavori di ristrutturazione del mio appartamento. Una settimana, forse due.”
Ma passò un mese. Poi un altro. La ristrutturazione “si trascinava a fatica” e la suocera si sentiva sempre più sicura di sé nella loro casa.
Sistemò i piatti “nel modo più comodo possibile”, cambiò le tende con “altre più pratiche”, si lamentò che Anya spendesse troppo in “ogni sorta di sciocchezza”.
Anya sopportò. Sopportò a lungo. Ma oggi… oggi la sua pazienza si spense.
“Sono stanca di vivere secondo le sue regole!” esclamò Anya, gettando l’asciugamano nel lavandino.
Sergey strinse i pugni. Era stanco anche lui: dei continui litigi, delle lamentele di sua madre, delle lacrime di Anya.
“Anya, queste non sono le sue regole. Questa è casa nostra! E tu devi… devi tenerne conto!”
Quasi urlò, sentendo le parole uscire da sole.
Anya lo guardò come se vedesse quell’uomo per la prima volta.
E in quel momento Sergej non lo sapeva ancora: tra un paio d’ore si sarebbe pentito di ogni lettera di questa frase…
La sera calava il silenzio in casa. Quel silenzio che opprime più forte di un urlo. Anya era seduta in camera da letto, guardando il suo pallido riflesso nello specchio. Aveva le labbra secche, le mani tremavano.
Quando era diventato tutto così strano?
Ricordava le prime settimane in quella casa. Tutto era diverso. Lei e Sergej avevano riso fino a notte fonda, litigato su dove mettere il divano, scelto insieme le tende per il soggiorno.
“Però non fare tutto di rosa, okay?” scherzò lui.
“E non trasformare la casa in un covo di uomini!” ribatté lei.
La felicità sembrava infinita.
E poi arrivò lei.
Ljudmila Petrovna entrò in casa come la padrona di casa. Subito.
– Oh, come la metti qui… minimalismo, eh? Beh, okay, se ti piace così. Anche se, ovviamente, le tende… sono un po’ scure. Vedrò cosa ho domani.
Anya deglutì.
Tende?! Ci aveva messo una settimana a sceglierle, abbinandole al colore del divano.
– Anya, la mamma ti sta solo dando consigli, non offenderti, – disse Sergej, quando Anya le mostrò la sua irritazione per la prima volta.
– Consigli? Sta già dando ordini! – Anya si infiammò.
Sergej sussultò, ma non disse nulla.
Le piccole cose si accumulavano come neve su un tetto prima del crollo.
Anya stava preparando la cena – Lyudmila Petrovna la assaggiò e sussultò:
– Hai cotto troppo la carne. Deve essere succosa, capito? Agli uomini piace quando la carne è succosa.
“E a mio marito piace come cucino io!” Anya cercò di sorridere.
Ma in fondo, tutto dentro di sé si stringeva: perché lo diceva davanti a Serjezha?
La sera, sua suocera entrò in camera da letto senza bussare:
“Ho lavato il bucato qui, metti insieme le tue cose. Risparmio acqua!”
Anya arrossì, stringendo la coperta.
“Sergey, non posso vivere così!” disse un mese dopo.
Erano seduti in cucina. Il tè si stava raffreddando.
“Avevamo concordato di vivere con lei per due settimane, ed è già passato un mese e mezzo!”
“Anya, lo capisci che la mamma è sola? È tutto per me. Tu sei forte, puoi farcela.”
Anya strinse i denti.
“Non voglio “reggere”, voglio vivere con mio marito, non con la suocera!” E poi, per la prima volta, una parola fu pronunciata tra loro, sospesa nell’aria come una nube temporalesca:
Anya si fece più silenziosa, ma la sua rabbia non se ne andava. Ljudmila Petrovna, al contrario, aumentò la pressione:
— Serëža, non capisco come faccia a mandare avanti la casa. I tuoi calzini non sono divisi per colore! Che ordine è questo?
Un giorno Anya sentì una conversazione che le strinse il cuore:
— Mamma, basta, — disse Sergej stancamente al telefono.
— Cosa “basta”? Non voglio che tua moglie ti faccia un marito succube. Sei un uomo o cosa?!
Anya sentì e si bloccò dietro la porta. Quindi era così…
La sera chiese:
— Serëža, sei un uomo o cosa?
— Cosa? — Alzò lo sguardo dal portatile.
— Beh, tua madre ha detto che voglio farti un marito succube.
Silenzio. Sergej impallidì.
— Stavi origliando?
— No. Stavo solo passando. E sai, ormai non mi interessa più.
Anya uscì dalla cucina e lui si rese conto: tra loro si stava formando un muro. Ma non poteva farci niente.
La casa divenne rumorosa. Rumorosa non per le risate o la musica, ma per le parole che gli tagliavano le orecchie come un coltello arrugginito.
Ora litigavano quasi ogni giorno. A volte in silenzio, a volte così tanto che le pareti tremavano.
Anya si chiudeva in camera da letto sempre più spesso. I fogli con i suoi appunti di lavoro giacevano intatti.
Smise di cucinare con piacere. Persino la sua torta di mele preferita, che Sergej adorava, ora era intatta.
Perché provarci se qualcuno è sempre infelice?
Lyudmila Petrovna si comportava come se quella casa fosse sua proprietà.
– Anechka, hai comprato di nuovo il filetto di pollo? Seryozha mangiava sempre maiale, glielo cucinavo io stessa fin da bambina. Il ragazzo adora la carne e tu lo hai messo a dieta!
Anya si trattenne. Strinse i denti così forte che le fece male la mascella.
Un giorno non ce la fece più:
— Forse allora cucinerai tu stessa per lui?
— Con piacere! Non offenderti, ma un uomo dovrebbe avere una cena normale.
Sergey entrò in cucina proprio in quel momento.
— Cosa di nuovo? — chiese stancamente.
— Niente, — sbuffò Anya. — Stiamo solo discutendo di cosa dare da mangiare al tuo “ragazzo”.
Guardò la moglie come se vedesse una rivale, non una donna amata.
Tutto peggiorò quando arrivò Vika, la sorella minore di Sergey.
Entrò in casa come il vento, gettando la borsa a terra e baciando il fratello sulla guancia.
— Bene, come vanno le cose qui? — si guardò intorno, arricciando le labbra. — Anya, hai davvero scelto le tende grigie? Hmm… pura depressione.
Anya si sentì stringere dentro.
“Mi piace il minimalismo.”
“Il minimalismo è quando hai gusto”, ribatté Vika. “E questa è proprio noiosa.”
Lyudmila Petrovna ridacchiò:
“Ho anche detto che queste tende non sono un buon segno. Ma Anya è testarda.”
Sergej rimase in silenzio.
Vika si sedette al tavolo e, senza imbarazzo, continuò:
“Sai, Anya, pensavo che saresti andata d’accordo con tua madre. Beh, da quando hai sposato Serëža. Lui è un uomo di famiglia, e tu… non so. Mi sembra difficile per te dividere il territorio.”
“È difficile per me dividere mio marito!”, sbottò Anya inaspettatamente tra sé e sé.
In cucina calò il silenzio.
La sera, la vicina Tamara venne “a prendere il sale”. Ma Anya lo sapeva benissimo: il sale è una scusa.
“Oh, miei cari, ho sentito quanto era forte ieri. Va bene?” chiese con quel suo stesso dolce sorriso che ti faceva venir voglia di sbattere la porta.
“Va tutto bene, Tamara Pavlovna, grazie”, Anya sorrise tesa.
“Bene, bene… Sai cosa si dice: se il marito è da parte di madre, la moglie rimane in pace. Prenditi cura del tuo matrimonio, ragazza.”
Queste parole trafissero Anya più dolorosamente di tutti i rimproveri della suocera.
La sera, quando Vika andò “alla festa” e Tamara prese il suo “sale”, Anya si fece coraggio e disse:
“Serjoza, non ce la faccio più. O viviamo insieme o me ne vado.”
Alzò gli occhi, nei quali balenò qualcosa di nuovo: non rabbia, ma stanchezza e irritazione.
“Mi stai dando un ultimatum?”
— No. Non voglio vivere all’inferno.
Sergej strinse i pugni.
— Questa è la nostra casa comune! E dovresti… dovresti ascoltare mia madre!
Lo disse, battendo una mano sul tavolo, e lui stesso fu spaventato dalla forza della sua voce.
Anya si alzò in silenzio. Il suo viso era congelato in una calma glaciale.
— Okay, Serjezha. Hai fatto la tua scelta.
Andò in camera da letto e pochi minuti dopo Sergej sentì il rumore di una cerniera: stava chiudendo la cerniera della sua borsa da viaggio.
L’orologio segnava quasi mezzanotte. La casa era silenziosa: pesante, vischiosa, come una fitta nebbia. Solo da qualche parte nel corridoio ticchettava il vecchio orologio a muro, un regalo di Ljudmila Petrovna “per buona fortuna”.
Sergej sedeva sul bordo del divano, tenendosi la testa tra le mani. La sua stessa frase gli risuonava nelle orecchie:
“Dovresti ascoltare mia madre!”
Si pentiva già di averlo detto. Ogni parola gli spezzava il cuore, ma l’orgoglio non gli permetteva di alzarsi e seguirla in camera da letto.
Anechka stava silenziosamente riponendo le cose nella borsa. I suoi movimenti erano decisi, raffinati. Come se non lo stesse facendo per la prima volta, anche se in realtà era la prima volta in tutta la loro vita insieme.
Le lacrime scorrevano a fiumi, ma non le asciugò. Basta così.
La porta della camera da letto si aprì leggermente e Ljudmila Petrovna apparve sulla soglia.
– Anechka, dove stai andando? – La sua voce era dolce, ma i suoi occhi erano pieni di preoccupazione.
– Casa, – disse Anya bruscamente, chiudendo la borsa con la cerniera.
– Cosa intendi? Questa è casa tua!
Anya alzò lo sguardo. E per la prima volta in tutto questo tempo, in questi mesi dolorosi, disse quello che stava pensando:
– No. Questa non è casa mia. Questa è la tua fortezza. E io sono una straniera qui.
La suocera aggrottò la fronte:
– Stai esagerando. Una donna dovrebbe essere più saggia, cedere, tenere unita la famiglia.
Anya sorrise amaramente:
– E un uomo non dovrebbe? È un adulto, sa prendere decisioni?
Lyudmila Petrovna avrebbe voluto rispondere qualcosa, ma in quel momento Sergej entrò nella stanza.
– Anya, basta! – abbaiò, perdendo la pazienza. – Dove stai andando? Dobbiamo parlare!
– Abbiamo già parlato, Serëža. Hai fatto la tua scelta.
— Te ne vai per questo… per la mamma?
— No. Per colpa tua.
Queste parole colpirono più forte di uno schiaffo. Sergey indietreggiò. Qualcosa nel suo petto si spezzò.
— Anya, aspetta un attimo… — la sua voce tremò. — Voglio solo che viviamo in pace. Per la mamma…
— Perché la mamma sia felice? E io? Chi sono io per te? L’eterna vicina di casa di tua madre?
Prese la borsa.
— Non ho intenzione di lottare per l’attenzione di mio marito.
Sergey corse verso la porta, bloccando il passaggio:
— Non ti lascerò andare!
Anya lo guardò dritto negli occhi.
— E tu cerchi di resistere.
Si bloccò. Non c’era rabbia in quegli occhi, solo fredda determinazione. E improvvisamente capì: se fa un altro passo, la perderà per sempre.
— Anya… ti amo.
— Ti piace essere un figlio di comodo. Non è la stessa cosa.
Gli girò intorno e uscì in corridoio.
La serratura scattò. Il suono sordo della porta risuonò come uno sparo.
Sergey rimase in piedi, con la sensazione che il mondo gli stesse crollando addosso.
– Figliolo, non preoccuparti, tornerà, – si udì la voce di sua madre alle sue spalle. – Alle donne piace fare scenate.
Si voltò lentamente e la guardò.
E per la prima volta in vita sua, non c’era una goccia di tenerezza filiale nel suo sguardo.
– Mamma, hai fatto una scenata. Solo che ora non so se posso rimediare.
Uscì. L’aria fredda della notte gli accarezzò il viso. Il telefono gli tremò in mano.
Chiamare? Scrivere? E se non risponde?
Sergey compose il numero. Bip. Uno. Due.
– L’abbonato è temporaneamente non disponibile.
La notte passò nella nebbia. Sergey non chiuse occhio. Camminava in tondo per casa, controllando il telefono ogni cinque minuti.
I messaggi rimanevano in sospeso.
“Anya, mi dispiace…”
“Chiamami, ti prego.”
“Sono un’idiota. Torna a casa.”
Ljudmila Petrovna cercò di parlare, ma lui non la ascoltò. La sua voce lo irritava, come il fastidioso ronzio di una zanzara. Per la prima volta in vita sua, provò rabbia nei suoi confronti.
Al mattino, Sergey si preparò e uscì di casa. Risolutamente. Senza un piano, senza dormire, ma con un solo pensiero: trovare Anya a ogni costo.
Sapeva dove poteva essere andata. Nel suo vecchio appartamento, dalla sua amica Marina.
L’ingresso lo accolse con un odore di umidità e cibo per gatti. Sergey salì al quinto piano, con il cuore che gli batteva forte nel petto.
Suonò.
Marina aprì la porta. Alta, con un’aria beffarda.
– Oh! È arrivato. L’eroe dei drammi familiari.
– Marina, dov’è Anya?
– Non lo so. E se lo sapessi, non lo direi. Te lo meriti.
Sentì tutto dentro di sé spezzarsi.
– Marina, ti prego… Io… io sono stata un’idiota. Voglio sistemare tutto.
– È troppo tardi. Se ne andò.
– Dove?!
– Alla stazione. Disse: “Devo respirare. Senza di loro due.”
Sergej non ci pensò due volte. Si liberò e corse alla stazione.
La città era grigia, bagnata dalla pioggerellina. Corse lungo il binario, guardando la folla. E all’improvviso la vide.
Anya. In piedi vicino al treno con una borsa da viaggio. In mano, un biglietto. Aveva il viso pallido, gli occhi rossi.
Sergey corse su, ansimando:
— Anya!
Si voltò. Il suo sguardo era gelido, stanco.
— Perché sei venuta?
— Per dire… che mi sbagliavo. In tutto. Non avrei dovuto scegliere la mamma. Voglio che stiamo insieme.
Rimase in silenzio. Mi guardò come se stesse decidendo il mio destino.
— Capisci che tutto cambierà solo quando lo vorrai tu? Non parole, ma azioni.
— Caccerò fuori la mamma. Oggi stesso. Sono pronta a fare qualsiasi cosa, solo perché tu torni.
La sua voce tremò.
— Ti amo, Anya. Non la mamma. Non l’abitudine. Tu.
Un secondo. Due.
Anya abbassò lo sguardo sul biglietto, poi lo alzò di nuovo verso Sergey.
In quel momento, fu annunciato l’imbarco.
Anya sorrise. Una lacrima le scese lungo la guancia.
— Grazie per averlo detto. Ma non ci credo più.
Si gira ed entra nel vagone.
La porta si chiude sbattendo, il treno inizia a muoversi.
Sergey è in piedi sul binario sotto la pioggia, a mani vuote e con la sensazione di aver perso tutto.
E il telefono che ha in tasca vibra: “Un nuovo iscritto è stato aggiunto alla tua lista amici”.
Non guarda nemmeno. Ormai non ha più importanza.