Questa storia mi è accaduta nel 1998, quando avevo solo 15 anni. L’orrore che ho vissuto quella notte è ancora vivo in me e credo che non potrò mai dimenticarlo. Tutto ciò che vi racconterò è assolutamente reale, anche se a volte io stesso vorrei credere che sia stato solo un incubo.
Vivevamo in una piccola casa a due piani per cinque famiglie, costruita prima della guerra accanto a un raccordo ferroviario. I miei genitori erano ferrovieri e questa casa fu data loro per essere più vicini al lavoro. La casa era vecchia, ma solida come una fortezza: soffitti alti tre metri, spessi muri di mattoni. All’inizio degli anni ’90, quando le rapine in ferrovia erano frequenti, i miei genitori installarono una robusta porta di ferro e delle inferriate alle finestre. All’epoca non potevo nemmeno immaginare che queste misure mi avrebbero salvato la vita.
Era una tarda sera di primavera, all’incirca all’inizio di maggio. Era già buio da tempo, i miei genitori erano andati a trovare dei parenti in una città vicina e io, per motivi di studio, rimasi a casa. Come si scoprì in seguito, non c’era nessun altro in casa tranne me: gli altri inquilini se n’erano andati o si erano già trasferiti, dato che la casa era in fase di demolizione. Ero sdraiato nella mia stanza al secondo piano, a guardare qualcosa di semplice in TV e a godermi la solitudine. Improvvisamente bussarono alla porta. Non un suono di campanello – sebbene funzionasse – ma un colpo. Il suono era pesante, rimbombante, come se qualcuno stesse colpendo la porta con un enorme martello di legno o con un pugno gigantesco. Quel colpo nel silenzio della notte mi colpì i nervi come un fulmine. Mi bloccai. La paura mi salì da qualche parte nel collo, un’ondata di freddo mi scese lungo la schiena e mi paralizzò tutto il corpo. Le mani iniziarono a tremare, le gambe si indebolirono. Non avevo paura di niente in particolare – banditi o rapinatori – era una sorta di orrore primordiale e inspiegabile. Una voce interiore mi urlava che ero finito. Non avevo alternative.
Il bussare cessò. Rimasi seduto immobile, ad ascoltare il silenzio. Un paio di minuti dopo, raccogliendo le ultime energie, mi diressi in punta di piedi verso la porta. Il cuore mi batteva così forte che sembrava quasi che avrebbe soffocato qualsiasi altro suono. Premetti il viso contro lo spioncino, e ciò che vidi sfida ancora la mia comprensione.
C’era qualcosa dietro la porta. Non era un uomo. Una creatura più alta e massiccia di qualsiasi uomo avessi mai visto. Era avvolta in un vecchio e polveroso mantello di tela, come se fosse stato tirato fuori da una soffitta abbandonata. Polvere e ragnatele la ricoprivano, come se il mantello non fosse stato lavato da decenni. Sulla testa aveva un enorme cappuccio che le nascondeva il volto. Ma sentii – lo sapevo! – che mi stava guardando dritto attraverso lo spioncino. Dritto verso di me.
Rimanemmo immobili: io da questa parte della porta, lui dall’altra. Cercai di non respirare, di non emettere alcun suono. Il mio corpo tremava leggermente, e nella mia testa non c’era altro che un orrore divorante. E non era solo il suo aspetto. Il respiro di questa creatura… era disumano. Pesante, rauco, con una specie di fischio meccanico, come se l’aria attraversasse qualcosa che una persona non poteva avere. Né un ubriaco, né una persona stanca, né una persona furtiva potevano respirare in quel modo.
Improvvisamente la creatura alzò la mano – una mano enorme, nello stesso guanto di tela – e colpì la porta. Il movimento fu strano, a scatti, come quello di una marionetta rotta o di un mostro di un videogioco da quattro soldi. Colpo. Un altro colpo. E un altro. La porta tremò, ma resistette. Non sembrava importarle che lei non cedesse: era pronta a colpire per sempre.
Mi trovavo a mezzo metro dalla porta, paralizzato dalla paura. Non avevo paura che la porta crollasse, né di essere ucciso. Avevo paura del fatto stesso dell’esistenza di questo… qualcosa. La sua presenza era sbagliata, impossibile, come se l’universo stesso avesse fallito.
Dopo un po’, la mia capacità di pensare tornò. Il mio primo pensiero: i vicini. I colpi erano così forti che tutta la casa avrebbe dovuto sentirli. Ma poi mi sono ricordato che, oltre a noi, c’era solo una famiglia rimasta nella casa al primo piano, e sembrava che non ci fosse nessuno. Il mio secondo pensiero: il telefono. Mi sono precipitato all’apparecchio, ho afferrato la cornetta: niente segnale di linea. Certo, all’epoca non avevo cellulari. Buttarmi dalla finestra? Quest’idea non mi è nemmeno venuta in mente: l’istinto di autoconservazione mi urlava che uscire, dov’era, equivaleva alla morte.
La creatura continuava a bussare. Monotono, ritmico, senza parole. Sono tornato in camera, mi sono seduto sul letto e ho semplicemente ascoltato. Ora dopo ora. A un certo punto, esausto dalla paura, mi sono addormentato. Sì, sembra illogico, ma il mio corpo semplicemente non ce l’ha fatta e si è spento.
Mi sono svegliato la mattina. Il sole splendeva fuori dalla finestra, i treni facevano rumore. Il bussare è cessato. Sono rimasto sdraiato lì, impaurito di muovermi, ad ascoltare ogni suono. Silenzio. Raccogliendo tutto il mio coraggio, controllai il telefono: funzionava. Chiamai subito i miei genitori e, trattenendo a stento le lacrime, li implorai di tornare il prima possibile.
Quando i miei genitori arrivarono, raccontai loro tutto. Naturalmente, decisero che si trattava solo di un vagabondo ubriaco, e nell’oscurità la mia immaginazione si scatenò. Non replicai: capii che le mie parole suonavano come un delirio. Ma le ammaccature sulla porta di ferro confermarono che non me lo ero immaginato. I genitori scrissero persino una dichiarazione alla polizia sul tentativo di effrazione, ma, naturalmente, non si trovò nessuno.
Sono passati quasi 30 anni da allora. Me ne sono andato molto tempo fa, quella casa è stata demolita, ma i ricordi di quella notte mi fanno ancora rabbrividire. Non so cosa fosse. Una persona? Qualcos’altro? Spero solo che sia sparito per sempre e non torni mai più. Se qualcuno ha storie simili o idee simili su cosa possa essere stato, per favore scriva. Devo ancora capire cosa ho visto quella notte.