Ogni fine settimana io e mia moglie Olenka andavamo alla dacia dei suoi genitori. “Aria, natura, shashlik!” esultava, e io mi sentivo soffocare. La dacia era diventata un campo di battaglia per me, e mio suocero, Pavel Andreevich, era diventato un generale che mi aveva dichiarato guerra a prima vista.
Pavel Andreevich lavorava come agronomo prima della pensione. Era un uomo esperto, certo, ma con un’esperienza così, sapete, così ampia. Sapeva tutto. Assolutamente. Come respirare, come sedersi e soprattutto come friggere lo shashlik e scavare le patate.
“Stai tenendo la pala come una scopa?” iniziava non appena toccavo terra. “Seppellirai te stesso invece delle patate!”
Ci ho provato, sinceramente. Ansimavo, sudavo, scavavo quelle aiuole, e lui mi stava sopra come un supervisore. Ogni mio movimento era accompagnato da un commento caustico. Olenka mi vide rimpicciolire, ma poté solo accarezzarmi la mano con simpatia, sussurrando: “Beh, è fatto così nostro padre! Non farci caso, tesoro!” Probabilmente era stanca del controllo costante di papà, ma ci si abituò.
Lo shashlik era particolarmente duro con me. Il mio orgoglio, la mia marinata preferita, che mia moglie divorava con gusto, era “pura eresia” per mio suocero.
“Che razza di chimica è questa?” annusò la carne, arricciando il naso. “Lo shashlik, genero, è cipolla, pepe, sale e un po’ di aceto! Non questa tua poltiglia borghese!”
Rimasi in silenzio. Cosa potevo dire? Non aveva senso discutere. Mi sentivo una nullità assoluta, come se le mie mani stessero crescendo nel posto sbagliato. Stanchezza da settimana lavorativa, e poi c’era l'”inquisizione” della dacia. Avevo già iniziato a odiare silenziosamente quei fine settimana.
E poi un giorno, durante l’ennesima “tortura della dacia”, mi venne un’idea salvifica.
“E se invitassimo mio padre la prossima settimana?”, proposi a mia moglie. “Voleva venire alla tua dacia da molto tempo.”
Olya era felicissima. Mio padre, Nikolaj Petrovich, un colonnello in pensione, era un uomo calmo e ragionevole. Speravo che la sua presenza avrebbe almeno appianato le cose, e magari anche distratto mio suocero.
Sabato mattina arrivò Nikolaj Petrovich. Indossava la sua camicia da campo preferita, robusta, in forma, con i capelli grigi sulle tempie. Mio suocero, Pavel Andreevich, lo salutò con finta cordialità. Iniziammo a sederci e a chiacchierare. Tutto era tranquillo. Fino a una certa ora.
Dopo pranzo, Pavel Andreevich, come al solito, iniziò a guidare:
“Nikolaj Petrovich, ti dispiacerebbe aiutarmi a preparare i letti caldi?” E poi questo, – mi fece un cenno con la testa, – non riesce ancora a impugnare correttamente la pala!
Mio padre mi guardò, poi suo suocero, e qualcosa gli balenò negli occhi. Sorrise.
– Certo, Pavel Andreevich! Con piacere! Ma io ho le mie regole, sai. Quelle dell’esercito.
Mio suocero grugnì nervosamente, ma non lo diede a vedere. E io mi irrigidii dentro.
E poi tutto cominciò.
La mattina dopo, appena si fece giorno, sentii la voce forte di mio padre:
– Alzatevi, compagni! Sei del mattino! Esercizi!
Saltai in piedi stordito. Mia moglie borbottò qualcosa assonnata. E mio suocero, che era abituato a dormire fino alle nove, corse fuori sul portico in mutande, stropicciandosi gli occhi.
– Nikolaj Petrovič, cosa ti prende? – gracchiò.
– Regolamento! – sbottò mio padre. — Nell’esercito non chiedono “cosa?”, nell’esercito lo fanno! Mettetevi subito in fila!
Olenka, che osservava tutto dalla finestra, riusciva a malapena a trattenere le risate, coprendosi la bocca con la mano. La guardai: luci maliziose le danzavano negli occhi. Io e mio padre facemmo esercizi sul prato per mezz’ora, mentre mio suocero se ne stava lì vicino, ansimando e cercando di capire cosa stesse succedendo.
Poi ci fu la colazione, che mio padre chiamava “la colazione del mattino”. Niente chiacchiere, solo un pasto concentrato di grano saraceno.
Dopo colazione mio padre annunciò:
— Allora, Pavel Andreevich, mostraci il fronte del lavoro. Dove scaveremo le trincee?
— Quali trincee? — mio suocero era confuso.
— Per i cetrioli, per esempio. O i pomodori? Scaveremo rigorosamente secondo il regolamento, compagno agronomo! Profondità, larghezza, inclinazione del muro: tutto secondo gli standard!
E porse una pala a mio suocero. E gli stava sopra, proprio come un tempo mio suocero era stato sopra di me. Olenka continuava a lanciarmi occhiate ammirate, e sentivo il suo tacito sostegno.
– Prendila a sinistra! Non farla oscillare, ma piantala! Più in profondità! Che razza di buca è questa, non una trincea?! Vergogna!
Pavel Andreevich sudava, arrossiva, ma taceva. Cercò di obiettare qualcosa sulle “caratteristiche del terreno”, ma mio padre era irremovibile.
– La Carta non tollera scuse! – tuonò la sua voce.
All’ora di pranzo, mio suocero riusciva a malapena a muovere le gambe. E poi c’è lo shashlik!
– Allora, Pavel Andreevich! Lo shashlik non è solo una marinata! È anche velocità! Venti minuti per accendere il fuoco, dieci per la brace, quindici per friggere! E niente aceto, solo spezie naturali! Altrimenti, è un dovere extra! — Papà stesso friggeva, dicendo: “Non distrarti, figliolo! Segui il procedimento!”
Verso sera, il suocero sembrava sfatto e in qualche modo sbiadito. Sedeva sulla veranda, sospirando profondamente.
— Nikolaj Petrovič… — iniziò, — posso… avere… una licenza?”
Papà lo guardò e un sorriso furbo gli apparve sul volto.
— Una licenza? — fece una pausa. — Perché? Non siamo all’altezza degli standard dell’esercito, compagno agronomo?
— Io… sono solo stanco, — borbottò il suocero. — Ho bisogno di riposare.
— Anche il riposo è previsto dal regolamento! — annuì il padre. — Lo permetto. Fino alla prossima chiamata.
Pavel Andreevich, incredulo, prese le chiavi della macchina e dieci minuti dopo non era più alla dacia. Tornò a casa, giurando di dover urgentemente “controllare le tubature”.
Io e mio padre finimmo di grigliare lo shashlik, godendoci la pace e la tranquillità. Per la prima volta da tanto tempo, mi sentivo libero in questa dacia, e non un eterno studente. Mia moglie Olenka guardava mio padre con ammirazione, e me con un nuovo, tenero orgoglio.
Da allora, i weekend in dacia sono cambiati. Mio suocero, ovviamente, viene. Ma ora in qualche modo insegna meno e osserva di più. E a volte chiede persino: “Allora, genero, come sono le tue… marinate borghesi?” E io sorrido e gliene offro un pezzo. E mi sembra che persino nei suoi occhi ci sia una scintilla di rispetto.