Mi guardai allo specchio e non vidi una donna, ma una pallida ombra di me stessa. La stanchezza si distendeva in profonde ombre sotto i miei occhi e la mia pelle, un tempo radiosa, aveva perso il suo colorito sano. A trentadue anni mi sentivo molto più vecchia, e questo non solo a causa della malattia, ma anche della vita che si era sviluppata attorno ad essa. Cancro al secondo stadio… solo tre mesi prima, questa diagnosi aveva sconvolto tutto.
Cinque anni fa… sì, allora credevo davvero che il mondo fosse ai miei piedi. Un diploma rosso dalla facoltà di economia, un posto come analista junior nel reparto marketing di GlobalTek, una delle più grandi aziende internazionali della città. Bruciavo di lavoro, mi accaparrai tutti i progetti e i risultati non tardarono ad arrivare. Elena Viktorovna, la mia superiore immediata, ripeteva spesso:
— Tu, Marinochka, hai eccellenti capacità analitiche. Se continui con lo stesso spirito, tra un paio d’anni sarai in grado di dirigere il dipartimento.
Lavoravo fino allo sfinimento, rimanendo spesso in ufficio fino a tardi. Certo, i miei colleghi prendevano in giro la mia dipendenza dal lavoro, chiamandomi “lady di ferro”, ma io non ci facevo caso. La vita privata può aspettare, pensavo, la cosa più importante ora è costruirsi una carriera.
——————-
Ho incontrato Lev a una festa aziendale per celebrare il lancio di successo di una nuova campagna pubblicitaria per una grande catena di fast food. A dire il vero, non volevo andarci, ma la mia amica Rita mi ha letteralmente trascinato fuori dall’ufficio, dicendomi che avevo solo bisogno di rilassarmi.
La festa si teneva in uno dei migliori hotel della città. In un’enorme sala conferenze, vicino a un tavolo con degli snack, ho incontrato per caso un uomo alto e affascinante, un moro. Si è scoperto che si chiamava Lev e che lavorava come manager proprio in quell’hotel. Mi ha rovesciato addosso un bicchiere di succo d’arancia, si è imbarazzato molto e ha iniziato a scusarsi. Ho sorriso, calmandolo, e abbiamo iniziato a parlare.
Abbiamo scoperto di avere molto in comune. Lev parlava del suo lavoro, di divertenti episodi avvenuti con gli ospiti dell’hotel, e io raccontavo aneddoti tratti dalla vita degli impiegati. Ammise di aver sempre sognato di lavorare in una grande azienda come la mia, ma dopo la laurea trovò lavoro in un hotel e rimase bloccato lì. Lo incoraggiai, suggerendogli di verificare se ci fossero posizioni aperte adatte a lui da GlobalTek. Sorrise grato e mi chiese il numero di telefono.
Il giorno dopo Lev mi chiamò e mi chiese di uscire. Accettai, anche se di solito me la prendevo comoda, preferendo conoscere meglio una persona prima. L’appuntamento si tenne in un piccolo e accogliente bar del centro città. Ero un po’ nervosa, dato che non uscivo con nessuno da molto tempo, ma Lev dissipò rapidamente il mio imbarazzo con il suo fascino e la sua disinvoltura. Dopo il dessert, ammise con un sorriso:
— Sai, di solito non mi precipito a sviluppare relazioni, ma per qualche motivo voglio infrangere tutte le mie regole con te.
La nostra relazione si sviluppò rapidamente. Nel giro di un mese, vivevamo praticamente insieme. Lev passava sempre più spesso la notte nel mio appartamento, che i miei genitori mi avevano regalato per la laurea. Diceva che ero fantastica, diversa da tutti gli altri, e che era molto fortunato ad avermi incontrata. Anch’io ero felice, mi sembrava di aver finalmente trovato la mia anima gemella. Lev era attento, premuroso, sempre pronto a sostenermi, ad ascoltare e a dare consigli.
Ma gradualmente iniziai a notare che Lev parlava troppo spesso di sua madre, Alisa Petrovna. Poteva correre da lei nel cuore della notte se improvvisamente si sentiva male o si lamentava di solitudine. Chiesi cautamente se poteva aspettare fino al mattino, ma Lev rispose:
— Ho una sola madre, Lyuba, non ha nessuno tranne me. Devo semplicemente prendermi cura di lei.
Cercai di non dare particolare importanza a questo, credendo che prendersi cura dei genitori, in linea di principio, non sia male.
Sei mesi dopo il nostro incontro, Lev mi chiese di sposarlo. Accadde durante la nostra gita al mare. Stavamo passeggiando lungo la spiaggia, ammirando il tramonto, quando Lev si è improvvisamente inginocchiato e ha tirato fuori dalla tasca una piccola scatola di velluto, che conteneva un anello di fidanzamento. Ho trattenuto il respiro. Non mi aspettavo una simile svolta, ma senza pensarci due volte ho risposto:
— Sì! Certo che sì!
Il matrimonio è stato intimistico, solo gli amici e i parenti più cari. Ero raggiante di felicità nel mio abito bianco, e Lev non mi distoglieva lo sguardo amorevole e felice.
Dopo il matrimonio, ci siamo trasferiti nel mio appartamento. Ho continuato a costruire la mia carriera, Lev è rimasto al suo posto precedente. Credevo che la cosa più importante in una relazione fossero l’amore e la comprensione reciproca, e non l’entità dello stipendio. Inoltre, Lev era sempre orgoglioso dei miei successi, diceva che ero intelligente. Mi piaceva prendermi cura di mio marito, creando intimità nella nostra casa.
Ma gradualmente, le prime crepe apparvero nel nostro rapporto apparentemente ideale. E la causa principale di queste crepe era Alisa Petrovna, una donna autoritaria ed egoista che interferiva costantemente nelle nostre vite e pretendeva sempre più attenzioni da suo figlio. Chiamava Lev diverse volte al giorno, si lamentava della pressione alta, di non sentirsi bene, e Lev, lasciando perdere tutto quello che stava facendo, correva da lei per misurarsi la pressione o semplicemente per sedersi accanto a lui.
Cercai di spiegare a Lev che sua madre lo stava semplicemente manipolando, ma non volle ascoltarmi.
“Ho una sola madre, Lyubochka, devi capirlo. Non ha nessuno tranne me, quindi devo prendermi cura di lei”, ripeteva come un giocattolo a molla.
Cercai di venire a patti con questa situazione per il bene della famiglia, ma l’appetito di mia suocera non fece che crescere. Ora pretendeva regali costosi, si lamentava del suo cellulare obsoleto e chiedeva a Lev di comprargliene un nuovo modello. Lev, senza pensarci due volte, le comprò uno smartphone modernissimo con i soldi che avevamo in comune, in cui io investii la maggior parte del mio stipendio.
Un giorno non ce la feci più e raccontai a Lev tutto quello che pensavo del suo rapporto con sua madre.
“Ti sta solo manipolando come vuole! Non vedi nessuna manipolazione da parte sua!” dissi, cercando di controllarmi.
Lev aggrottò la fronte.
“La mamma è solo preoccupata per me, Lyubochka. Vuole solo il meglio per me. Tu non la capisci proprio.”
Cercai di spiegargli che anche la nostra famiglia aveva bisogno del suo sostegno e della sua attenzione, ma Lev mi liquidò e mi accusò di egoismo e insensibilità. Dopo questa conversazione, il rapporto tra noi si fece ancora più teso.
Mi immersi nel lavoro, cercando di distrarmi dai problemi familiari. Assunsi la gestione di un grande progetto che richiedeva totale dedizione. Lev sembrava solo contento di poter andare a trovare sua madre più spesso senza timore dei miei rimproveri.
——————–
La vita continuava come al solito, finché un giorno non mi sentii molto male. All’inizio lo attribuii alla stanchezza e allo stress, ma quando i sintomi divennero sempre più allarmanti, decisi di consultare un medico.
La diagnosi suonava come una condanna a morte: oncologia, stadio 2. Ero disperata. Il mondo intorno a me sembrava crollarmi addosso da un giorno all’altro. E ora? Come continuare a vivere? Ma cercai di resistere per il bene dei miei genitori e, naturalmente, per Lev. Mia madre diceva che avremmo affrontato tutto insieme, che loro ci sarebbero sempre stati. Mio padre, che era sempre stato il mio sostegno più affidabile, era molto preoccupato per me.
All’inizio, Lev cercò di sostenermi, mi accompagnava a visite e procedure, era presente durante i miei periodi di debolezza. Ma gradualmente il suo entusiasmo iniziò a scemare. Si fermava sempre più tardi al lavoro e trascorreva i fine settimana con sua madre, spiegandole che anche lei aveva bisogno del suo aiuto e del suo sostegno. Mi sentivo sempre più sola e impotente.
Continuai a lavorare nonostante il peggioramento della mia salute e risparmiai per le cure future. I medici parlavano della necessità di un intervento chirurgico complesso, che avrebbe potuto darmi una possibilità di guarigione. Il mio medico curante mi aveva onestamente avvertito della gravità della situazione, ma aveva anche detto che se l’operazione fosse stata effettuata a breve, avrei avuto buone probabilità di una completa guarigione.
Capii che quella era la mia unica possibilità e cercai di risparmiare ogni centesimo, negandomi tutto ciò di cui avevo bisogno. Lev sembrava completamente ignaro dei miei sforzi. Continuava a spendere soldi per i capricci di sua madre, ignorando completamente i miei bisogni e la mia sofferenza.
Un giorno, tornai a casa prima del solito e trovai Lev che frugava tra le mie cose. Si giustificò dicendo che presumibilmente stava cercando alcuni dei suoi documenti, ma non gli credetti. Sospettavo che stesse cercando i miei soldi, che stavo risparmiando per l’operazione.
Scoppiò un litigio tra noi.
– Cosa stai cercando qui? – chiesi, cercando di parlare con calma, ma la mia voce era traditrice.
Lev rabbrividì e si voltò bruscamente verso di me.
– Io… ero proprio qui… a cercare i miei documenti.
– Non mentirmi, Lev! So perfettamente cosa stai cercando. Hai bisogno dei miei soldi?
– Quali soldi? – scattò. – Stai parlando di quei penny che stai mettendo da parte per la tua inutile operazione? Faresti meglio a spenderli per qualcosa di utile.
– Come puoi dirlo? – esclamai, sentendo un nodo di risentimento salirmi in gola. – Questa è la mia unica possibilità di salvezza!
– Sai, Lyubochka, le possibilità sono una cosa molto illusoria. Ma mia madre ha urgente bisogno di soldi per le cure… Ha seri problemi di cuore.
– Ho il cancro, Lev! Il cancro! Davvero non ti importa di me?
– Smettila di fare l’isterico! Sei solo egoista! Pensi solo a te stesso! – urlò, perdendo finalmente il controllo di sé. – E cosa dovrei fare con mia madre, che è altrettanto indifesa senza di me?
Non riuscii a sopportare le sue parole e corsi fuori di casa. Vagai a lungo per le strade della città, a volte piangendo, a volte maledicendo il mio destino, a volte ricordando quel momento felice in cui io e Lev ci incontrammo per la prima volta. Come è cambiato tutto da allora…
A tarda notte sono tornato a casa e ho visto Lev che dormiva sul divano, pesantemente ubriaco. Non l’ho svegliato, non avevo la forza di fare una scenata.
La mattina dopo sono stato svegliato da una telefonata. Era il mio capo. Ho scoperto che avevo dormito troppo per lavoro. Quando ho provato ad alzarmi dal letto, la testa ha iniziato a girare e ho perso conoscenza.
Mi sono svegliato in ospedale. Mio padre, preoccupato, era seduto accanto a me. Mi ha detto di avermi trovato privo di sensi nell’appartamento. Lev, come sempre, non c’era: aveva una riunione molto importante. È stato persino divertente.
In ospedale, il medico mi ha dato una notizia deludente: avevo bisogno di un’operazione urgente, che sarebbe costata un sacco di soldi.
In quel preciso istante, Lev è entrato in reparto e la prima cosa che ha fatto è stata chiedermi quando sarei stato finalmente dimesso dall’ospedale, visto che non ci sarebbe stato nessuno a casa a prendersi cura di sua madre.
– Perché sei sdraiato qui fuori? In realtà ti aspettano a casa, – borbottò dalla porta.
– Lev, ti rendi conto che ho una grave malattia? Ho bisogno di un’operazione, – risposi, cercando di mantenere la calma.
– Cosa stai dicendo? E in realtà non abbiamo i soldi per farlo. Quindi sdraiati qui. Va bene, sdraiati lì e passerà, – disse.
Non ce la feci e gli urlai:
– Come puoi parlare così? Vattene! Non voglio vederti!
Quella stessa sera, Lev mi chiamò in ospedale e mi chiese sgarbatamente di dirgli dove avevo nascosto i soldi.
– Beh, dov’è la scorta, bastardo? Dimmelo più in fretta, non ho tempo di aspettare le tue rivelazioni! L’operazione non ti servirà più e mia madre ha bisogno di soldi per un viaggio in una casa di cura! Lì migliorerà la sua salute!
Dopo questa chiamata, chiesi disperatamente a mio padre di buttare Lev fuori dal mio appartamento.
– Papà, per favore fallo. Non farlo più entrare in casa mia. Non voglio più vederlo… Non voglio nemmeno sentirlo!
La mattina dopo, mio padre trovò Lev morto nel mio appartamento. Come si scoprì in seguito, mentre era in stato di grave intossicazione alcolica, Lev inciampò sulla soglia e si batté senza successo la tempia contro lo spigolo vivo del comodino. La morte sopraggiunse all’istante.
Ho saputo della morte di mio marito dopo l’operazione, pagata dai miei genitori vendendo la loro casa di campagna. Non provai molto dolore, ma piuttosto sollievo perché quell’incubo era finalmente finito.
Col tempo, iniziai gradualmente a riprendermi dall’operazione, tornai al lavoro e ricominciai a comunicare con gli amici.
Alisa Petrovna, ovviamente, mi diede la colpa della morte di Lev.
– È colpa tua! L’hai ridotto in questo stato! Hai ucciso mio figlio! – urlò, versando lacrime.
Io, a mia volta, alzai le mani e le dissi che quello che era successo era colpa del suo karma.
La vita continuò. Riscoprii la mia forza interiore e capii di essere in grado di affrontare qualsiasi difficoltà. Guardai al futuro con ottimismo. Ringraziai persino mentalmente il destino per questa esperienza difficile, che mi aveva insegnato molto. Ora sono diventato più forte, più saggio e so che non mi permetterò mai più di essere debole e indifeso.