La mamma ha chiamato mercoledì sera, mentre mangiavo e mi chiedevo se finire il resoconto stasera o rimandarlo a domani. Il telefono ha lampeggiato: “Mamma”. Non capita spesso che chiami senza motivo. Di solito scrive: “Come stai?”. E poi, subito una chiamata.
– Tim, ciao. Ti disturbo?
– Ciao. Va tutto bene. È successo qualcosa?
– No, no, va tutto bene, non preoccuparti. Mi chiedevo solo… Sei libero sabato?
Mi sono fermato. Domande del genere da parte della mamma non servono per controllare gli impegni. Sono sempre un invito, solo concluso.
– Credo di sì. Hai bisogno di qualcosa?
– No, volevo solo… invitarti a cena. Preparo una torta, la tua preferita. Non ci vediamo da tanto, è noioso.
Ho annuito tra me e me. Familiare. La torta è una copertura.
– Okay. Lo farò.
– Oh, fantastico. Allora ci vediamo sabato. Non dimenticare, okay?
— Non dimenticherò.
Ma c’era già qualcosa che non andava nella sua voce. Un’intonazione troppo calda. Un tono troppo dolce. Sapevo cosa significava: chiedere qualcosa non per telefono. O dirlo in modo tale da non avere il tempo di rifiutare.
Il sabato iniziò con una pioggerellina. La strada era vuota, l’asfalto luccicava, come se qualcuno l’avesse lucidato. Stavo guidando verso una vecchia casa dove tutto era rimasto uguale: l’odore della moquette all’ingresso, una cassetta della posta scrostata con la porta deformata, una scala con inclusioni di marmo – una traccia dell’era sovietica che nemmeno vent’anni di continue riparazioni erano riusciti a cancellare.
L’aprì subito. Quindi, stava aspettando alla porta.
— Timochka, beh, come sempre, sei puntuale. Entra, ho appena messo su l’acqua per il tè.
Mi tolsi la giacca, appoggiai la borsa su uno sgabello. Per strada, le ho comprato il suo tè alla frutta preferito, del miele e del formaggio. Non perché me l’avesse chiesto. Solo per non tornare a mani vuote.
– Ha un profumo delizioso. È una torta?
– Sì. Ricotta con mele. Proprio come piace a te. E ho preparato una zuppa. Con le polpette, come quando eri piccola. Dai, siediti e dimmi come stai.
Stava armeggiando, come al solito: sistemava l’asciugamano, sparecchiava il tavolo, metteva fuori i tovaglioli. Come se non si potesse parlare senza un rituale.
Avevo già preso il cucchiaio quando lei si sedette di fronte a me e, evitando il mio sguardo, disse quasi con noncuranza:
– Senti, volevo dirti… Larisa e i bambini staranno con te per un po’. Per un paio di giorni. Finché non troveranno un posto dove andare.
Mi bloccai.
Il cucchiaio rimase sospeso in aria. Le carote galleggiavano nella zuppa. Sembrava che non fosse successo niente di speciale. La mamma aveva appena detto qualcosa… ma non come una richiesta. Come un fatto.
– Cosa intendi, con me?
– Beh… è andato tutto a rotoli per lei. L’appartamento in affitto è stato disdetto, la donna che me l’aveva promesso ha cambiato idea. E casa mia è angusta. Capisci?
– Mamma…
– Tim, è solo per un paio di notti. Davvero. Non fanno rumore. La bambina è a scuola, il bambino all’asilo. Larisa torna dal lavoro e va subito a letto. Non te ne accorgerai nemmeno.
Ho posato il cucchiaio. L’ho guardata.
– E l’hai deciso senza di me?
– Volevo chiamarti. È quello che ho detto. Prima che arrivino. È tutto giusto.
– Quando arrivano?
– Beh… – guardò l’orologio. – Tra circa un’ora e mezza o due. Volevano andare in un hotel, ma ho detto: perché sprecare soldi, possiamo stare da Timofey. Soprattutto perché sei una persona affidabile.
Ecco fatto. Prima, la decisione di qualcun altro. Poi, un complimento. Per scoraggiare, per disarmare. Per rendere il rifiuto pari a un tradimento.
– Mamma, non hai chiesto. Li hai messi di fronte al fatto compiuto.
Aggrottò leggermente la fronte.
– Tim, cosa ti prende… Questa è Larisa. Nostra. Nostra. Ha dei figli. Staranno da te solo per un paio di giorni. Ti dispiace?
Rimasi in silenzio.
Non ero contro Larisa. Ma ero contro l’idea di trasformare il mio appartamento nella stazione temporanea di qualcuno senza un biglietto di ritorno. Sapevo come funzionava. Era già successo.
“Per un paio di giorni” è finché non inizi a chiedere quando se ne andranno. Poi sarà: “Beh, non saremo qui per sempre”, “L’abbiamo quasi trovato”, “Ce ne andremo presto, non buttarci fuori”.
– Mamma, ho un lavoro. Ho un programma. Ho un piccolo appartamento e vivo da sola, non perché non abbia nessuno con cui vivere, ma perché è più facile.
– Beh, sono silenziosi. Hai un soggiorno separato. La cucina va bene. Sei a casa durante il giorno: puoi aiutarli a venire a prenderli dall’asilo una volta, ma altrimenti lo faranno da soli.
– Quindi hai già programmato anche le mie giornate?
– Non usare quel tono, – disse a bassa voce. – Volevo solo che mi aiutassi. In modo umano.
– In modo umano è quando chiedono. Non quando ti danno la notizia sotto forma di un tè.
Abbassò gli occhi. Ma non si tirò indietro.
– Tim… sei l’unico come me. Calmo, con la testa sulle spalle. Sapevo di poter contare su di te. Ho solo pensato: beh, chi altri, se non tu.
– Esatto. A me. Perché non lo dirò bruscamente. Perché mi vergogno a dire “no”. E lo sai.
Sospirò.
– Volevo solo aiutarli.
– Aiutarli. Ma non a mie spese.
– Sono solo due o tre giorni…
– E poi?
– E poi – troveranno un posto dove vivere. Stanno già cercando.
Conoscevo quella voce. Convinta, ma stanca. Una voce che non era una richiesta, ma una speranza che non complicherai le cose. Che mi darai di nuovo una spalla. In silenzio. Senza scandali.
Mi alzai e andai alla finestra. Dietro il vetro c’era un vecchio cortile, dove tutto era come quando ero bambina. Altalene, che spuntavano storte dall’asfalto. Bambini che giocavano, imprecavano. E da qualche parte c’era già un taxi con Larisa e i suoi figli. Che erano “silenziosi” e “per un paio di giorni”.
Non mi voltai. Dissi solo:
— Va bene. Lasciali venire.
Era felice.
— Davvero? Timochka, sapevo che tu…
— Ma non più di tre giorni. Né