Era sempre come un filo teso, leggero, squillante. E poi è arrivata lei, curva, come se portasse qualcosa di pesante sulle spalle. I suoi capelli, di solito lucidi, erano diventati opachi, e sapevo che nessun balsamo avrebbe funzionato.
– Ksyusha, spuntali solo, di circa tre centimetri, – la voce è calma, sbiadita.
– È successo qualcosa, Aline? – chiedo dolcemente, pettinando le ciocche umide. Le forbici che tengo in mano fanno un clic abituale, come un vecchio orologio.
Rimane in silenzio per un minuto, guardando il nostro riflesso. E poi parla, e le sue parole escono frammentate, pungenti.
– Ho deciso di riordinare la casa. Di sistemare la soffitta. Le cose di mia figlia… Mashenka andrà già in terza elementare. Ho piegato tutto quello che era piccolo e l’ho messo in vendita. Tute, vestiti… E lei. Una camicia.
Ho capito subito di quale camicia stava parlando. Me l’ha portata una volta per mostrarmela. Il batista più pregiato, ingiallito dal tempo, tutto ricamato con minuscole perle e punto raso – angeli dalle guance paffute. Un cimelio di famiglia. Alina mi ha raccontato che sua madre le aveva cucito questa camicia con l’abito da sposa, e poi Alina stessa e la sua Mashenka ci erano state battezzate. La conservava in una scatola di caramelle, con carta velina e un rametto di lavanda secca.
– Venderla? – Ho persino posato le forbici. – Alina, dici sul serio?
– Perché dovrebbe stare lì? – sorrise amaramente al suo riflesso. – Abbiamo bisogno di soldi. Il mutuo, sai…
La volta successiva è venuta una settimana dopo, senza appuntamento. Si è seduta su una sedia libera vicino alla finestra e ha guardato la pioggia. Aveva la faccia di una persona investita da un carro armato.
– Ha chiamato. Zia Zina. La sorella maggiore della mamma.
In silenzio le ho messo una tazza di tè davanti.
– Urlò come se le avessi portato via tutto. “A cosa stai pensando?” urlò al telefono. “Vendere questa camicia?! Non ne hai il diritto!” All’inizio non capii nemmeno. Dissi: “Zia Zina, è un regalo, un ricordo… Il mio ricordo”. E lei disse: “Questo non è il tuo ricordo! Questo è il mio dolore! Restituiscilo subito!”
Alina sorseggiò il suo tè, le mani che le tremavano leggermente. La tazza tintinnò piano contro il piattino.
– Riattaccai. E poi iniziò l’inferno. Tutti chiamavano: cugini, cugini di secondo grado… Anche quelli che non vedevo da anni. Tutti: “Alina, Zinaida Petrovna ti chiede di dare la camicia a sua nipote, Svetka ha avuto una bambina”. Lo dissi a mio marito, e lui disse: “Sono pazzi?” “Di’ a tutti di andare all’inferno”. Chiamò la mamma… E la mamma… – Alina esitò, – la mamma rispose stranamente. “Figlia, forse dovresti davvero restituirla?” Perché hai bisogno di questi scandali…” Come se avesse paura di qualcosa. Come se non si trattasse della camicia.
La guardai e capii: il suo mondo, così chiaro e corretto, dove la mamma aveva cucito un simbolo d’amore per sua figlia dall’abito da sposa, stava scoppiando. Quella camicia non era solo una cosa. Era una base. E ora questa base si stava sgretolando.
– Ksyusha, me la ricordo, questa zia Zina… Sempre insoddisfatta, con le labbra serrate. Durante tutte le feste si sedeva in un angolo, guardandoci come se le fossimo tutti in debito. Una donna stronza. Perché dovrei darle qualcosa? Perché la mamma la protegge?
Se ne andò, lasciando nell’aria l’odore di ozono e domande inespresse. E un paio di giorni dopo, il finale di questo dramma si svolse nel mio salone.
Alina era seduta alla mia tinta, con la stagnola tra i capelli, con l’aria di un alieno. La porta si spalancò e lei apparve sulla soglia. Zia Zina. Una breve, Una donna asciutta con un impermeabile antiquato. La riconobbi subito dalla descrizione: labbra serrate, uno sguardo penetrante negli occhi sbiaditi.
Attraversò silenziosamente la stanza, fermandosi dietro Alina. Si guardarono allo specchio. Il silenzio era così forte che si sentiva l’acqua gocciolare dal rubinetto.
“La prendo io”, disse Zinaida senza urlare, con voce soffocata.
“Non la rinuncerò”, rispose Alina con la stessa calma, senza distogliere lo sguardo dal suo riflesso.
E poi accadde qualcosa che non dimenticherò mai. Il volto di questa “stronza” nello specchio si corrugò improvvisamente come una mela cotta. Le rughe dure intorno alla sua bocca tremarono e una lacrima le scivolò lentamente lungo la guancia. Una.
“Sei una sciocca”, sussurrò. “Una completa sciocca. Tua madre non l’ha fatto con il suo vestito. L’ha fatto con il mio. Dal mio abito da sposa…”
Alina si bloccò. Il foglio di alluminio sulla sua testa frusciò leggermente.
“Anch’io ho avuto una bambina. Katya. È nata… e tre giorni dopo è morta. I dottori hanno detto che il suo cuore era debole. Questo è successo un anno prima che tu nascessi. Non mi è rimasto niente di lei. Solo questa camicia che le ho fatto per il battesimo, quando era ancora sotto il mio cuore. E tua madre… mia sorella… è venuta da me mentre ero sdraiata con la faccia al muro e non volevo vivere. Ha preso questa camicia. Ha detto: “Lascia che un’altra ragazza ci viva. Lasciale avere una vita”. Non potevo rifiutarla allora. Per tutti questi anni ti ho guardata, la tua Masha… e ho visto la mia Katya. Nella mia camicia. E ora la mia Svetka ha una figlia. Voglio solo riportarla a casa. Questa è l’unica cosa che mi è rimasta. Memoria… Capisci? Questa è la mia memoria, non la tua.
Fini di parlare e se ne andò senza voltarsi. E Alina si sedette, e le lacrime le scorrevano lungo le guance, mescolandosi al colore, lasciando strisce viola sulla sua vestaglia.
Le tolsi la stagnola, lavai via la tinta. Le asciugai i capelli in silenzio, le pettinai. Lei fissò un punto per tutto il tempo. Poi si alzò, andò allo specchio e si guardò a lungo. La nuova se stessa.
– Grazie, Ksyusha, – disse. E mi resi conto che non mi stava ringraziando per il taglio di capelli.
Non venne la settimana dopo. Ma chiamò. La sua voce era calma, chiara.
– Le presi una camicia. La lavai, la stirai, la misi in una scatola nuova con un rametto di lavanda. E scrissi una lettera. Non a lei. A sua nipote. Le dissi chi aveva ricamato quegli angeli. Sai, Ksyusha… Mi sentii così sollevata. Come se avessi indossato l’abito di qualcun altro per tutta la vita, e ora, finalmente, me lo fossi tolta.
Riattaccai e rimasi seduta a lungo nel salone vuoto. Fuori dalla finestra cadeva la stessa pioggia. Ho pensato a quanti di questi “vestiti da battesimo” – storie altrui, dolore altrui, segreti altrui – teniamo nascosti nei nostri armadi, facendoli nostri. E quale prezzo paghiamo per scoprire un giorno la verità?