— Suocera? Oh, non le dispiace. Le diremo che è solo per l’espansione. Stiamo cercando di avere nostra nipote. È una donna semplice, una donna di campagna. Ci crederà.
Lydia si bloccò dietro il cespuglio di gelsomino. Il suo cuore iniziò a battere con ansia. Dalla terrazza della sua dacia si udivano le voci di sua nuora Marina e di uno sconosciuto.
— I documenti sono in regola? — chiese l’uomo.
Marina rise leggermente e spensierata:
— Certo! Anton ha già firmato tutto. Ricordi che ti avevo parlato di quei documenti? Glieli aveva dati una volta quando non si sentiva bene. Per sicurezza. Non li ha mai ripresi. Quindi la sua dacia non è più sua da un mese, ma nostra con suo marito. Non se ne rende nemmeno conto.
La terra tremò. L’aria si esaurì. Lydia si aggrappò al tronco del melo per non cadere. Quindi, la sua dacia… il loro mondo con suo marito… è stata trasferita a suo figlio e a sua nuora? A sua insaputa?
Tutto è iniziato così bene. Lydia ha messo tutta la sua anima in questi seicento metri quadrati. Era legata alla terra da quarant’anni. All’inizio lavorava in un vivaio cittadino. Poi, insieme a suo marito, hanno costruito questa casa con le proprie mani. Ogni chiodo ricordava le sue mani premurose. Ogni melo – la sua potatura.
Quando suo marito è morto dieci anni fa, la dacia è diventata per lei un’interlocutrice vivente. Parlava con le rose. Si consultava con i pomodori. Confidava i suoi dolori a una vecchia amaca sotto un tiglio.
Il figlio Anton e la sua famiglia erano ospiti frequenti. Ogni venerdì la loro auto svoltava nella strada della dacia. Lydia li aspettava con gioia. Una torta di cavolo fumava sul tavolo. La legna scoppiettava nello stabilimento balneare. Una brocca di bevanda alla frutta era sulla veranda.
Marina era una donna attiva. Una responsabile vendite. Portava i suoi piani e progetti anche nella vita familiare. All’inizio sembrava una questione di cura.
— Lidiya Petrovna, compriamo un nuovo frigorifero? Il tuo vecchio consuma così tanta luce!
E così è stato. Un grande frigorifero d’acciaio. Il vecchio fedele amico si stava dirigendo verso la cucina estiva.
— Mamma, queste tue aiuole sono del secolo scorso. I prati vanno di moda ora. Possiamo fare barbecue per gli amici.
Lidiya innaffiava silenziosamente i cetrioli. Le sue aiuole non erano solo aiuole. Erano provviste per l’inverno. Vitamine per la nipote. La gioia silenziosa del primo germoglio.
— Marin, la mamma ci è abituata. Le piace, — Anton cercò di smorzare la situazione.
— Antosha, non sto pensando a me stessa. Sto pensando al prestigio. I tuoi colleghi vengono a trovarci. Cosa vedono?
Il figlio era immerso nel suo telefono. Amava sua madre e sua moglie. E non voleva disperatamente scegliere. Era più facile accettare.
Così apparve un’area barbecue alla dacia. Prese il posto dei dolcissimi ribes. Poi le aiuole di flox scomparvero. Al loro posto ci fu un prato perfettamente pianeggiante. Era proibito camminarci sopra.
La dacia si stava trasformando da nido familiare in una succursale del municipio. Sterile. Efficace. Senz’anima.
Lidia si ritirò passo dopo passo. Rinunciando all’aiuola. Rinunciando alla sua panchina preferita. Rinunciando al diritto di decidere di che colore sarebbero state le tende. Lo fece per suo figlio. Per il bene della pace in famiglia.
E ora se ne stava dietro il gelsomino ad ascoltare la discussione sulla sua casa, che veniva considerata proprietà di qualcun altro.
“Il terreno è buono”, disse l’uomo. “I vicini sono perbene”.
“Lo metteremo subito in ordine”, rispose Marina con sicurezza. “Demoleremo il vecchio edificio. Costruiremo una piscina. La uniremo alla nostra. Diventerà una lussuosa proprietà.
Quelle carte. Sì, è successo. Lydia è stata malata a lungo, allora. Doveva pagare l’affitto, ricevere la pensione. Il figlio le chiese: “Mamma, questa è solo una formalità. Per comodità.” E lei firmò. Questa è carne del suo sangue.
Indietreggiò silenziosamente. Camminò fino alla fermata dell’autobus. Non pianse per tutto il tragitto verso la città. C’era un vuoto dentro. Non le avevano solo portato via la casa. Le avevano strappato l’anima.
A casa, si sedette su una sedia. Accese la TV. Lì, un designer le stava spiegando come trasformare un vecchio appartamento in un loft alla moda: “L’importante è sbarazzarsi di tutto ciò che è vecchio!”
Lydia sorrise amaramente. Eccola. La vecchia cosa che intralcia.
Rimase seduta lì fino a sera. Poi si alzò. Tirò fuori un album di fotografie. Eccola con suo marito che getta le fondamenta. Giovane. Felice. Ecco il piccolo Anton che pianta il primo albero.
Sfogliò le pagine. Il gelo nella sua anima si ritirò. Apparve qualcosa di duro. Acciaio. No. Non succederà. Non permetterà che la sua vita si trasformi nel business plan di qualcun altro.
Al mattino si svegliò una persona diversa. Non chiamò suo figlio. Non diede inizio a uno scandalo. Troppo semplice e prevedibile.
La prima cosa che fece fu andare dal notaio. Voleva riprendersi proprio quei documenti. Poi ottenne un certificato sulla sua casa. Sì. Infatti. Proprietari: Anton e Marina.
Ma non perse la testa. Si comportò come un chirurgo. Precisa e fredda.
Il passo successivo fu una visita alla sua amica Zoya. Zoya era stata capo contabile per tutta la vita. Non aveva perso il controllo nemmeno in pensione.
“Cosa pensi che dovremmo fare?” chiese dopo aver ascoltato la storia.
“Voglio mandare loro una fattura”, disse Lydia a bassa voce. “Per tutti questi anni.”
Gli occhi di Zoya si spalancarono. Poi una luce maliziosa balenò in loro:
“Fantastico! Tirate fuori gli archivi. Facciamo i conti.”
Questa era la contabilità più strana del mondo. Erano seduti in cucina, a bere tè e a sollevare vecchi registri. Ricevute dell’elettricità. Ricevute dei semi. Annotazioni sul quaderno: “10 barattoli di cetrioli, 12 litri di succo di mela.”
“Vivere in casa. Prenderemo il minimo”, ordinò Zoya. “Moltiplica per il numero di weekend all’anno. Per vent’anni.”
“Zoya, che vita, questi sono bambini…”
“I bambini non riscrivono la casa dei genitori alle loro spalle”, rispose Zoya severamente. “Continuiamo a contare. Bollette. Acqua, elettricità. Hai pagato tutto.”
— Servizi di giardinaggio. Sai quanto costa l’assistenza professionale? E hai un’opera d’arte.
— Servizi di chef. Torte, frullati, conserve. Tutto ha un prezzo.
— Servizi di pulizia. Arrivarono e trovarono tutto pronto. Se ne andarono, lasciando una montagna di bucato.
Lydia resistette. Come si può dare un prezzo al proprio amore?
— Questa non è una valutazione dell’amore, — Zoya fu inesorabile. — Questa è una valutazione del loro consumismo. Sono abituati al fatto che la tua assistenza sia gratuita. Ti mostreremo il costo reale.
Rimasero seduti fino a tarda notte. La cifra crebbe. Quando Zoya riassunse, Lydia sussultò. La cifra era paragonabile al costo della dacia stessa.
— Ecco il tuo regalo, — Zoya le porse un foglio stampato in modo ordinato.
Una settimana dopo, la nipote di Katya compì il compleanno. Sette anni. La festa si tenne alla dacia. Marina svolazzava qua e là, dando istruzioni. Invitarono gli animatori. Ordinarono una torta enorme. C’erano molti ospiti.
Lydia aiutò ad apparecchiare la tavola. Sorrise. Giocava con la nipotina. Nemmeno un muscolo tradiva la tempesta interiore. Era calma. Come la calma prima di un temporale.
Il momento culminante arrivò la sera. Portarono fuori una torta con le candeline. Katya espresse un desiderio. Tutti applaudirono. Marina alzò la mano:
— Amici! Festeggiamo due volte! Oltre al compleanno della principessa, vogliamo condividere la gioia. Ci stiamo espandendo! Stiamo comprando un terreno vicino!
Gli ospiti canticchiarono in segno di approvazione. Anton sorrise imbarazzato. Guardò sua madre. Nei suoi occhi – un misto di senso di colpa e supplica.
Poi Lydia si alzò. Prese una bellissima cartellina con un nastro:
— E io ho un regalo, bambini. In onore di un evento simile.
Poi porse la cartellina a Marina.
— Mamma, non avresti dovuto! — cantava. Era sicura che ci fosse qualcosa di carino dentro.
Slegò il nastro. Lo aprì. Il sorriso le svanì lentamente dal viso. Guardò il lenzuolo. Il suo viso cambiò. Dallo sconcerto allo shock.
“Cos’è questo?” sibilò.
Pensavano che fossi una semplice vecchietta. Si sbagliavano. Mi sono rivelata molto più complicata.
“Mamma?”
“Questo è il conto, figliolo,” rispose Lydia con calma. “Per vent’anni della mia ospitalità. È tutto elencato lì. Alloggio, utenze, il mio lavoro come giardiniere, cuoco, addetto alle pulizie. Il totale è in fondo. Il costo della dacia.
Ci fu silenzio. Una zanzara ronzò. Gli ospiti si bloccarono. Gli animatori in costume si bloccarono.
“Dato che ora siamo soci nella tenuta,” continuò Lydia, “saldiamo i vecchi debiti. Prima di nuovi progetti.
Marina si svegliò:
“Quale conto? Siamo la tua famiglia!” — La famiglia non si comporta come te, — rispose Lidiya a bassa voce. — La famiglia non inganna i genitori.
Si rivolse agli ospiti:
— Mi scuso per la festa. Ma dovete chiamare le cose con il loro nome. Altrimenti, potreste perdere non solo la casa, ma anche voi stessi.
Prese la borsa. Baciò la nipote sulla testa:
— Buon compleanno, tesoro. La nonna ti ama.
E andò all’uscita. Senza voltarsi. Sentì un sussurro confuso. Il sussurro arrabbiato di Marina. Ma non si voltò.
Riuscì a recuperare la sua dacia più facilmente di quanto pensasse. Si scoprì che i documenti erano stati redatti con delle violazioni. Il notaio aiutò a sistemare tutto. Anton non oppose resistenza. Al contrario, aiutò.
Mi chiamò una settimana dopo la festa:
– Mamma, mi dispiace.
Rimase in silenzio.
– Non sapevo come dirtelo. Marina mi convinse che sarebbe stato meglio per tutti.
– Non lo sapevi o non volevi saperlo? – chiese a bassa voce. – Sono due cose diverse.
Lui e Marina si separarono per un po’. Lei non riusciva a perdonare né l'”umiliazione” né la perdita della dacia.
E sai, a volte la gente mi chiede: era vero? O mi sono inventata questa storia per fare un tormentone? Guardo la mia dacia, dove le mie aiuole preferite stanno ricrescendo, e penso: importa davvero? La cosa principale è che questo accade nella vita più spesso di quanto vorrei.
Mio figlio viene ogni fine settimana. Porta marshmallow ricoperti di cioccolato.
Di recente ha detto:
– Mamma, capisco cosa hai fatto allora. Non hai solo restituito la dacia. Mi hai dato la possibilità di crescere. Lydia sorrise. Raccolse i suoi ferri da maglia. L’inverno sta arrivando. È ora di lavorare a maglia dei guanti caldi per Katya.
La vita continuava. Ed era bellissima. Nella sua giustizia. Nella sua semplicità. Nel diritto di essere padrone del proprio destino.
E cosa avresti fatto al mio posto? Saresti rimasta in silenzio? O avresti presentato anche tu il conto per anni di assistenza gratuita?