Daria era in piedi vicino alla finestra, a guardare Artyom giocare a calcio con suo nipote Semyon nel cortile di casa. Il bambino aveva otto anni e viveva “temporaneamente” nel loro appartamento da tre mesi. Lo stesso valeva per sua madre, Vera, la sorella di Artyom, che in quel momento stava parlando al telefono sul balcone, ridendo sonoramente e gesticolando.
Daria si massaggiava stancamente le tempie. Il mal di testa era diventato il suo compagno inseparabile da quando l’appartamento era stato trasformato in una specie di coabitazione.
“Dasha!” urlò Vera dal balcone. “Dove posso farmi tingere i capelli qui intorno? Sono stufa di essere bionda, voglio una rossa!”
“Non lo so”, rispose Daria brevemente, senza voltarsi.
“Cosa intendi con non lo sai? Vivi qui!”
“Mi faccio tingere i capelli da una parrucchiera che lavora da casa.”
“E puoi darmi il suo numero?” Forse sta tornando a casa anche lei!
Daria strinse i denti. Vera la trattava come se fosse un centro informazioni: le chiedeva continuamente dove fosse tutto, come fare questo o quello, quali fossero i negozi migliori. Nel frattempo, Daria lavorava dodici ore al giorno in uno studio legale, e Vera era disoccupata da sei mesi.
“Vera, parliamo più tardi”, disse Daria. “Devo preparare dei documenti per domani.”
“Dai, niente documenti! Il lavoro non va da nessuna parte, ma la bellezza richiede attenzione!”
Daria si rivolse alla cognata. Vera era una donna di trentacinque anni affascinante, amante delle attenzioni e convinta che il mondo dovesse girare intorno a lei.
“Vera, domani ho un’importante udienza in tribunale. Ho davvero bisogno di lavorare.”
“E perché lavori da casa? Non puoi andare in ufficio?”
“In ufficio c’è rumore, a casa è silenzio. O almeno lo era… fino a poco tempo fa.”
Vera non capì il messaggio, o finse di no.
“Dasha, di’ ad Artyom di darmi i soldi per la tinta e per il parrucchiere. Sono completamente al verde!”
“Diglielo tu.”
“Non mi ascolta! Dice che dovrei cercare lavoro invece di comprare la tinta.”
“E ha ragione.”
Vera strinse le labbra, offesa.
“Anche tu? Dasha, sei una donna, dovresti capirmi! Come faccio a cercare lavoro se non ho un bell’aspetto?”
“Facilissimo. L’aspetto non è la cosa più importante nella maggior parte delle professioni.”
“Wow, come stai! Al giorno d’oggi, l’aspetto conta ovunque!”
“Vera, cerchi lavoro da sei mesi e ancora non ne hai trovato uno. Potrebbe essere che il problema non sia il tuo aspetto?”
“Allora qual è?”
“Che non stai cercando davvero.”
Vera era indignata:
“Cosa intendi? Non sto guardando online!”
“Solo guardando? Stai mandando curriculum? Vai a fare colloqui?”
“Che senso ha se i requisiti non sono quelli giusti? Non ho esperienza, la laurea non vale la pena, lo stipendio è basso…”
Daria si rese conto che parlare era inutile. Vera era abituata al sostegno del fratello e non aveva fretta di cambiare nulla.
“Beh, devo lavorare”, disse Daria e si diresse verso la camera da letto.
“E la tintura?” urlò Vera.
“Niente. Te la sei guadagnata.”
In camera da letto, Daria cercò di concentrarsi sulle scartoffie, ma dietro la parete succedeva sempre qualcosa: Semyon stava guardando cartoni animati a tutto volume, Vera era al telefono o qualcuno faceva rumore in cucina.
Un’ora dopo, Artyom tornò.
“Daria, sono a casa!” urlò dal corridoio.
“Zio Tyoma!” strillò Semyon felice e corse a salutarlo.
“Artyomka!” aggiunse Vera. “Ti stavamo aspettando! Guarda, è solo…”
Daria sospirò e posò i suoi documenti. Tanto non avrebbe potuto lavorare: un’altra riunione di famiglia stava per iniziare.
Come previsto, pochi minuti dopo, Artyom apparve in camera da letto.
“Dasha, perché non vieni? Stiamo prendendo il tè.”
“Sto lavorando.”
“Dai, chi lavora di notte? Vieni con noi per un po’.”
“Artyom, domani ho un processo.”
“E allora? Una sera puoi rilassarti.”
Daria guardò suo marito. Onestamente non capiva perché non potesse “semplicemente riposare” quando altre persone vivevano in casa e richiedevano costantemente attenzione.
“Va bene”, si arrese. “Cinque minuti.”
In cucina, Vera aveva già messo biscotti e dolci sul tavolo e preparato il tè. Semyon stava raccontando allo zio la sua giornata, e Vera si lamentava di quanto fosse difficile trovare lavoro.
“Artyomushka, perché non chiedi alla tua azienda?” implorò. “Forse c’è qualcosa lì che potrebbe aiutarmi.”
“Vera, lavoriamo nell’edilizia.” Abbiamo bisogno di ingegneri, capisquadra, addetti al bilancio. Tu hai studiato economia.
“Ma io sono intelligente! Imparerò in fretta!”
“Non funziona così”, spiegò Artyom pazientemente. “Serve esperienza specifica.”
“E in ufficio? Come segretaria?”
“Abbiamo già una segretaria. Non ci sono posti vacanti.”
“E se ne creassimo una?” chiese Vera speranzosa.
Daria ascoltò la conversazione e sentì crescere l’irritazione. Vera non voleva lavorare; voleva che suo fratello le “creasse” un lavoro.
“Artyom”, Daria non riuscì a trattenersi, “e quando pensa di andarsene Vera?”
Calò un silenzio imbarazzato. Semyon smise di masticare e guardò attentamente la zia.
“Dashenka”, iniziò Vera con finta offesa, “perché dici così? Non siamo d’intralcio!”
“Siamo d’intralcio”, rispose Daria con sincerità.
“In cosa?”
“Nel rumore, nelle conversazioni continue, nel fatto che non posso lavorare serenamente da casa.”
“E perché lavorare da casa? C’è un ufficio!”
“Vera, questa è casa mia. E ho il diritto di lavorare qui ogni volta che ne ho bisogno.”
“Certo, ne hai il diritto”, disse Vera conciliante. “Solo che viviamo anche noi qui, e non possiamo comportarci come dei pesci stupidi.”
“Puoi vivere a casa tua.”
“Dashenka, ma ci sono dei lavori di costruzione!”
Daria si rivolse ad Artyom.
“Quanto tempo ci è voluto per i lavori?”
“Beh… tre mesi.”
“E quanto ancora?”
“Non lo so”, esitò Artyom. “Vera dice che sono quasi finiti.”
“Vera,” Daria si rivolse alla cognata, “cosa stanno ristrutturando esattamente?”
“Tutto!” Vera fece un ampio gesto. “Stanno sostituendo i pavimenti, dipingendo le pareti, installando nuovi rubinetti.”
“E non puoi vivere lì?”
“Come puoi? È pieno di polvere e sporcizia!”
“Nemmeno in una stanza?”
“No! Gli operai sono lì tutto il giorno!”
Daria sapeva che Vera stava mentendo. Gli operai venivano al massimo tre volte a settimana per poche ore. La ristrutturazione avrebbe potuto essere terminata in un mese, se Vera avesse voluto.
“Artyom,” disse Daria, “ho bisogno di parlarti. Da sola.”
“Adesso?”
“Sì.”
Andarono in camera da letto. Daria chiuse la porta.
“Cosa c’è che non va?” chiese Artyom.
“Non ce la faccio più.”
“Cosa?”
“Casa mia è stata trasformata in un rifugio.”
“Dasha, ma è mia sorella…”
“So chi è. Ma questo non aiuta.”
“Cosa ti preoccupa esattamente?”
Daria si sedette sul letto e guardò il marito.
“Non posso lavorare, riposare, stare solo a casa. C’è sempre rumore, qualcuno che chiede qualcosa, chiede qualcosa.”
“Beh, chiedere, chiedere… Vera non chiede così tanto.”
“No? E chi prepara la colazione a Semyon? Chi gli fa il bucato? Chi lo aiuta con le faccende domestiche?”
“Beh… non ti dispiace aiutare il bambino, vero?”
“A me non dispiace aiutare, ma mi dispiace che sia diventata una mia responsabilità.”
“Dasha, Semyon è un bravo ragazzo…”
“Non è colpa sua. È colpa di sua madre, che mi ha lasciato alcuni dei suoi doveri genitoriali.”
“Beh, non li ha lasciati…”
“Sì, invece! Artyom, Vera passa tutto il giorno al telefono o a fare shopping, e io mi prendo cura di suo figlio.”
“Forse si vergogna a chiedere…”
“Non si vergogna affatto! Ieri mi ha chiesto dei soldi per farmi la manicure!”
“E glieli hai dati?”
“Certo che no! Ma solo il fatto!”
Artyom si sedette accanto a sua moglie.
“Dasha, aspetta ancora un po’. La ristrutturazione è quasi finita.”
“Quando? Tra un mese? Tra sei?”
“Non lo so…”
“Lo so!” Mai! Perché per Vera è meglio vivere qui.
“Perché lo pensi?”
“Perché una ristrutturazione si può fare due volte in tre mesi. Ma lei la sta rimandando di proposito.”
“Perché?”
“Per vivere con noi! Gratis e con tutto incluso.”
Artyom ci pensò su.
“Forse hai ragione… Ma cosa posso fare? Non butto mica mia sorella in strada!”
“Non in strada, a casa sua!”
“Ma stanno facendo dei lavori di ristrutturazione!”
“Sì, possiamo vivere qui! Artyom, vai a vedere di persona.”
“Pensi che dovrei?”
“Assolutamente! E parla con gli operai, chiedi quanto manca davvero.”
“Okay, vengo domani.”
“Non domani, adesso!”
“Adesso? È troppo tardi…”
“Artyom!” Daria si alzò. “Sono stufa della tua famiglia.” O se ne vanno loro, o me ne vado io!
“Dasha, non comportarti così…”
“Non mi comporterò così, ti do un ultimatum! O tua sorella se ne va tra una settimana, o me ne vado io!”
“Dici sul serio?”
“Assolutamente!”
Artyom la guardò e capì che non stava scherzando.
“Okay. Vado ora, vedrò come vanno le cose.”
Artyom tornò due ore dopo, con l’espressione cupa.
“Allora?” chiese Daria.
“Avevi ragione”, sospirò. “La ristrutturazione avrebbe potuto essere finita un mese fa.”
“Allora cosa succede adesso?”
“Praticamente niente. Non resta che tinteggiare una parete e mettere i battiscopa.”
“E Vera lo sa?”
“Certo che lo sa. Ho parlato con il caposquadra.” Mi ha detto che le chiede di scegliere il colore della vernice da un mese, ma lei continua a rimandare.
Daria ha capito che avevo ragione fin dall’inizio.
“E cosa hai detto?”
“Le ho detto che la ristrutturazione deve essere terminata entro la fine di questa settimana.”
“E cosa ha detto?”
“All’inizio si è arrabbiata, dicendo che la stavo pressando. Poi ha iniziato a piangere, dicendo che non la amo.”
“E poi?”
“Poi le ho detto che se non se ne va gentilmente, la caccio fuori con la forza.”
“E poi?”
“Ha acconsentito. Domani andrà a scegliere la vernice.”
Daria ha abbracciato il marito.
“Grazie per la comprensione.”
“Mi dispiace di non averlo fatto prima. È vero, Vera ha approfittato della nostra ospitalità.”
“E Semyon?”
“Semyon andrà con sua madre. È ora che impari a crescere suo figlio da sola.”
La settimana trascorse in un clima di tensione. Vera andava in giro accigliata, preparando le sue cose tra commenti drammatici su quanto fosse infelice e incompresa.
“Artyomushka”, disse con un’espressione tragica, “pensavo che la famiglia fosse sacra. Ma a quanto pare una moglie è più importante di una sorella.”
“Mia moglie è la mia famiglia”, rispose Artyom. “Sei un parente e puoi vivere separato.”
“Come sei diventato crudele!”
“Non sono crudele. Sono un adulto.”
Semyon accettò il trasloco con più calma di sua madre. Sembrava persino felice di avere di nuovo una stanza tutta sua.
“Zia Dasha”, disse prima di andarsene, “grazie per non averci cacciati fuori fin dall’inizio.”
“Prego, Semyon. Sei un bravo ragazzo.”
“E anche mia madre è buona?”
Daria esitò. Come si spiega a un bambino che sua madre si stava comportando in modo egoistico?
“Tua madre ti ama. Ma gli adulti devono imparare a vivere per conto proprio.”
“Capisco”, annuì il ragazzo.
Quando Vera e suo figlio finalmente se ne andarono, nell’appartamento regnava una pace beata.
“È strano”, disse Artyom, in piedi nel soggiorno vuoto. “Penserei che questo mi rattristi, ma mi sento leggero.”
“Perché la casa è tornata ad essere una casa, non una tappa intermedia”, rispose Daria.
“Non ti penti di essere stata così decisa?”
“No. Mi pento solo di non averlo fatto prima.”
“E perché non l’hai fatto?”
“Speravo che capissero e se ne andassero. Ma alcune persone reagiscono solo agli ultimatum.”
Quella sera, si sedettero insieme sul divano, godendosi il silenzio e la quiete.
“Lo sai?” disse Artyom. “Ho imparato una cosa importante.”
“Cosa?”
“Che l’ospitalità deve avere dei limiti. Altrimenti diventa parassitismo.”
“Sono d’accordo. Bisogna aiutare i familiari, sì, ma senza lasciarsi salire sul collo.”
“E se Vera chiedesse di nuovo di stare da noi?”
“Diremo di no. Educatamente, ma con fermezza.”
“E se fosse davvero nei guai?”
“La aiuteremo con i soldi, con i consigli, con il sostegno. Ma non vivrà più qui.”
Artyom annuì.
“È la cosa giusta da fare. Ognuno deve assumersi la responsabilità della propria vita.”
“E noi dobbiamo assumerci la responsabilità della nostra famiglia. E proteggerla da chi se ne approfitta.”
Un mese dopo, Vera ci chiamò per ringraziarci per “la spinta”.
“Sapete,” disse. “Quando ho capito che non potevo più contare su di voi, ho trovato subito un lavoro. A quanto pare non è poi così difficile, se ci si impegna davvero.”
“Vede?” rispose Daria con un sorriso. “Cosa vi avevamo detto?”
“L’hanno detto, ma non ho ascoltato. Ho pensato: perché preoccuparsi, quando ho un fratello così buono?”
“E ora, come state?”
“Bene! Ho un lavoro, uno stipendio, dei progetti. E Semyon è felice: ha la sua stanza, le sue cose.”
“Quindi abbiamo fatto la cosa giusta, no?”
“Sì.” Anche se all’epoca ero arrabbiato con te.
“E adesso?”
“Ora capisco che mi hai aiutato a diventare indipendente.”
Daria riattaccò il telefono e pensò a quanto sia importante saper dire “no”. Anche – e soprattutto – ai familiari che sono abituati ad approfittarsi della gentilezza altrui.
A volte, l’aiuto più grande che si possa dare… è rifiutarsi di aiutare.