Circa due settimane fa, mentre andavo al lavoro, l’ho visto per la prima volta. Un uomo sulla trentina, apparentemente normale a prima vista: abiti puliti ma usati, il viso non rasato, lo sguardo assente. Non gli ho prestato molta attenzione in quel momento.
Ma quando il mio turno al bar stava per finire, sono uscito per fare una chiamata, e lui era ancora lì.
Il vento era pungente, il freddo mi penetrava nelle ossa. E non cercava nemmeno di ripararsi. Non ce l’ho fatta più e mi sono avvicinato.
“Buon pomeriggio… Tutto bene? Ha bisogno di aiuto? Vuole che chiami qualcuno?” ho chiesto, e in quello stesso momento, un odore forte e penetrante mi ha colpito, facendomi fare un piccolo passo indietro.
Mi ha guardato con un’aria un po’ colpevole:
“No, grazie… Sono qui perché qui non c’è vento. Le dà fastidio?”
“No, nessun fastidio… Ma è qui da stamattina?”
“Quasi.” Sono entrato nel negozio un paio di volte, anche solo per riscaldarmi un po’.
“Hai mangiato qualcosa?”
“Ho comprato del pane… e lo sto sgranocchiando.”
“Perché sei… perché non sei a casa?” Non ho potuto fare a meno di chiedere.
Abbassò lo sguardo:
“Non ne ho.”
Deglutii, trattenendo a stento la mia compassione.
“Aspetta qui.”
Entrai e gli diedi del cibo con il mio sconto. Qualcosa di caldo, decente. Lo feci sedere sulla terrazza; almeno aveva un tetto sopra la testa. Mangiò in silenzio, senza quasi alzare lo sguardo. Quando me ne andai per chiudere il turno, se n’era andato.
In quel momento, non avrei mai immaginato che, col tempo, mi sarei pentito così tanto di quel gesto gentile.
Il giorno dopo, quel senzatetto si ripresentò. E poi di nuovo, il giorno dopo. E di nuovo. Sedette nello stesso posto, ad aspettare. E mi sentii come se avessi acquisito un obbligo: dargli da mangiare. Ogni volta. È andata avanti così per quasi una settimana.
Non ce l’ho più fatta. Nemmeno io avevo abbastanza soldi per sfamare una persona al giorno. In più, i clienti si lamentavano del suo forte odore e la direzione mi ha quasi licenziato. Ma come potevo dire a una persona disperata che non era il benvenuto?
Così ho raccolto tutto il mio coraggio e gli ho trovato un posto dove stare. Un rifugio per senzatetto, dove lo avrebbero accolto e gli avrebbero dato da mangiare.
Ora è lì, sotto un tetto, con un letto caldo e del cibo. Eppure, ho ancora un dubbio dentro di me: ho fatto la cosa giusta a portarlo lì e a non aiutarlo io stessa?
Mi sento completamente devastata e non so come convivere con questa sensazione.