Quando scoprì che suo figlio era nato disabile, sua madre lo aveva ufficialmente abbandonato undici anni prima.
Sanka aveva visto questa rinuncia con i suoi occhi.
Lo scoprì mentre portava la sua cartella personale in reparto medico.
L’infermiera le diede la cartella e le chiese di seguirla, ma poi squillò il telefono.
Fece un cenno all’ufficio e corse a telefonare, lasciandolo solo.
Non sapeva che quando il ragazzo avesse visto il suo cognome nella cartella, non avrebbe potuto ignorarlo.
Aprì la cartella e lesse ciò che doveva rimanere nascosto.
In un orfanotrofio, tutti i bambini aspettano i loro genitori.
Ma Sanka aveva smesso di aspettare.
E anch’io avevo smesso di piangere.
Il suo cuore era pietrificato, ricoperto da una spessa armatura: una protezione contro il dolore, la solitudine e l’indifferenza.
In questo orfanotrofio, come in qualsiasi altro, c’erano certi rituali.
La notte di Capodanno, i bambini scrissero lettere a Babbo Natale.
Il direttore inviò queste lettere a degli sponsor che cercarono di esaudire i desideri più sinceri dei bambini.
Alcune lettere finirono persino nelle mani dell’Aeronautica Militare.
Il più delle volte, i bambini chiedevano una sola cosa: ritrovare la mamma e il papà.
E gli adulti che leggevano queste lettere si chiedevano perplessi: quale regalo può sostituire l’amore?
Un giorno, anche il desiderio di Sanka era tra queste lettere.
Fu ricevuto dall’ingegnere di volo, il maggiore Čajkikin.
Ripose con cura la lettera nella tasca dell’uniforme per leggerla a casa e discutere con la famiglia cosa avrebbe dovuto regalare al bambino.
Quella sera, durante la cena, si ricordò della lettera, la tirò fuori e la lesse ad alta voce:
Cari adulti! Se potete, datemi un portatile.
Non c’è bisogno che compriate giocattoli o vestiti: qui abbiamo tutto.
Ma con l’aiuto di internet, posso trovare amici e forse anche parenti.
Firma: “Sanka Ivlev, 11 anni”.
“I ragazzi di oggi sono così intelligenti”, disse la moglie.
E in effetti, su internet si può trovare chiunque.
Anja, sua figlia, lesse attentamente la lettera e guardò pensierosa il padre.
“Sai, papà, non crede davvero di ritrovare mai più i suoi genitori.
Non la sta cercando affatto, perché non esiste.
Per lui, il portatile è un modo per liberarsi dalla solitudine.
Guarda: scrive: “Trova amici o parenti”.
Anche i parenti possono diventare degli sconosciuti.
Prendiamo i soldi dal mio salvadanaio, compriamo un portatile e facciamoglielo noi stessi”.
Mentre si salutavano, la donna lo abbracciò.
Il delicato profumo del suo profumo gli solleticò il naso e gli fece venire involontariamente le lacrime agli occhi.
Sanjka si bloccò per un attimo, poi si liberò e percorse il corridoio senza voltarsi indietro.
“Torneremo sicuramente!” ” urlò la ragazza, salutandola.
E da quel giorno in poi, la vita di Sanjka iniziò a cambiare.
Non prestava più attenzione alle prese in giro dei suoi compagni di classe e non prendeva sul serio i loro soprannomi.
Trovava attività su internet che gli davano piacere.
Era particolarmente interessato agli aeroplani.
Scopriva che il primo aereo da trasporto militare di serie era l’An-8, sviluppato da Antonov, e che l’An-25 ne era una modifica.
Andrei e Anja andarono a trovarlo quel fine settimana.
A volte andavano al circo, giocavano con i distributori automatici o compravano il gelato.
Sanjka spesso rifiutava queste escursioni: la metteva a disagio il fatto che fossero sempre gli ospiti a pagare tutto.
Ma una mattina fu chiamato nell’ufficio del direttore.
Lì, con sua grande sorpresa, vide Natascha.
Gli si strinse il cuore e la gola gli si seccò.
“Sasha”, iniziò il direttore, “Natalia Viktorovna mi ha chiesto di ospitarti per due giorni. Se sei d’accordo, ti lascio andare.
“Oggi è il Giorno dell’Aviazione”, spiegò la donna.
“C’è una grande festa nell’unità di tuo zio Andrej.
Vuole che tu venga.
Vieni con noi?”
Sanjka annuì felice, le parole gli si erano impresse nella mente.
“Eccellente”, sorrise Natascha e firmò i documenti necessari.
Il ragazzo felice lasciò l’ufficio, prendendole la mano.
Prima andarono in un grande negozio di abbigliamento.
Comprarono dei jeans e una maglietta.
Quando Natascha vide le scarpe da ginnastica consumate di Sanjka, lo portò al reparto scarpe.
Lì dovettero fare delle modifiche: i loro piedi avevano misure diverse.
“Non vergognarti”, lo rassicurò.
“Dopo la festa, andremo in un negozio di ortopedia e ti ordineremo delle scarpe con plantari speciali per un piede.
Così zoppicherai di meno e nessuno se ne accorgerà.
Poi andarono dal parrucchiere e poi a casa a prendere Anja.
Sanjka entrò per la prima volta in un vero appartamento.
Non aveva mai visto come vivevano le famiglie normali prima.
Tutto profumava di comfort, calore e qualcosa di familiare.
Entrò esitante nella stanza, si sedette sul bordo del divano e si guardò intorno.
Proprio di fronte a lui c’era un enorme acquario pieno di pesci multicolori; prima li aveva visti solo in TV.
“Ho finito”, disse Anja.
“Dai, Sanj, la mamma ti raggiunge.”
Presero l’ascensore e andarono in macchina.
Un ragazzo era in piedi vicino alla sabbiera e gridò a gran voce:
“Nonna Kandyl, nonno Kandyl!”
“Aspetta un attimo”, disse Anja, camminando con passo deciso verso di lui.
Sanjka la vide girarsi all’improvviso e il ragazzo atterrò urlando nella sabbia.
“Stavo solo scherzando!” sussurrò mentre era lì sdraiato.
“Divertiti da qualche altra parte”, rispose la ragazza e tornò da Sanjka.
L’aeroporto era decorato con bandiere e striscioni.
Lo zio Andrei li salutò e li condusse al loro aereo.
Sanjka trattenne il respiro: non aveva mai visto un colosso così vicino.
Il suo cuore batteva forte per l’ammirazione.
Poi lo spettacolo aereo ebbe inizio.
Tutti gli spettatori alzarono lo sguardo al cielo, salutarono con la mano e gridarono di gioia.
Quando l’aereo di Andrei apparve sopra di loro, anche Anja gridò:
“Papà sta volando! Papà!”
Sanjka, di solito riservata, saltò di gioia e gridò a gran voce:
“Papà! Arriva papà!”
Non si era nemmeno accorta che Anja era rimasta in silenzio da tempo, intenta a guardare sua madre asciugarsi gli occhi da lacrime invisibili.
A tarda sera, dopo cena, Andrei si sedette accanto a Sanjka e le mise un braccio intorno alle spalle.
“Sai”, disse dolcemente, “crediamo che tutti dovrebbero vivere in una famiglia.
Solo lì si può imparare ad amare, a proteggere, a prendersi cura degli altri e ad essere amati.”
“Vorresti far parte della nostra famiglia?”
Sanjka sentì un nodo alla gola e sussultò.
Si strinse all’uomo e sussurrò:
“Papà… ti ho aspettato così a lungo…”
Un mese dopo, il bambino felice salutò l’orfanotrofio.
Con orgoglio e cautela, scese i gradini, tenendo la mano del suo nuovo padre, e si diresse verso la porta zoppicando appena.
Si fermarono lì.
Sanjka si voltò, guardò lentamente verso l’edificio e fece un gesto verso i bambini e gli insegnanti sui gradini.
“Stiamo attraversando il confine”, disse il padre, “oltre il quale inizia una vita completamente nuova per te.
Dimentica tutto il male che è successo qui.
Ma ricorda sempre coloro che ti hanno aiutato a sopravvivere.
La gratitudine è la virtù più importante.
Sono grato a coloro che ti hanno teso la mano.”