Per diverse settimane una bambina che abitava dall’altra parte della strada mi salutava giorno e notte. C’era qualcosa di strano nei suoi occhi, come se stesse cercando di dirmi qualcosa, e non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione di dover scoprire di cosa si trattasse.
Quando finalmente decisi di scoprire chi fosse, la terrificante verità nascosta dietro quella porta mi scosse nel profondo.
Ogni sera la vedevo, una bambina di non più di cinque anni, in piedi alla finestra, che mi salutava.
Era tutto molto inquietante. Chi era lei? Cosa voleva dirmi?
Una sera, seduto in soggiorno con mia moglie, le ho parlato. «Ecco di nuovo quella bambina di cui ti ho parlato alla finestra», dissi. Sandy posò il libro, andò alla finestra e chiese: “Intendi quello che ti saluta sempre?”
Annuii, provando una strana tristezza. “Sì, ma c’è qualcosa nel suo sguardo. Come se volesse dirmi qualcosa, come se avesse bisogno di aiuto.”
Il giorno dopo decisi di parlare con i vicini e bussai alla loro porta.
Dopo un attimo la porta si aprì e apparve una donna anziana con un’espressione stanca sul viso.
“Buongiorno, abito dall’altra parte della strada e ho notato sua figlia. Si siede spesso alla finestra e mi saluta. Volevo assicurarmi che stesse bene.”
Per un attimo la donna sembrò tesa. Dopo un attimo rispose: “È mia nipote. I suoi genitori sono morti di recente e ora vive con me. Non ha amici qui, è sola. Le parlerò e le dirò di smetterla”.
“No, non mi dà fastidio. Mi dispiace per te”, le assicurai.
Oggi la saluto tutti i giorni ed è diventato il nostro piccolo rituale. Spero che tutto vada bene presto.