Quel giorno, verso mezzogiorno a Budapest, attorno alla stazione degli autobus e dei treni di Népliget regna il solito caos…
Quel giorno, 6 maggio 2025, verso mezzogiorno a Budapest, attorno alla stazione degli autobus e dei treni di Népliget regna il solito caos. Dopo le temperature Beaufort di primavera, il traffico rallentò, gli automobilisti suonavano il clacson con impazienza e i turisti inciampavano nelle pozzanghere con i loro bagagli. I pedoni, con l’ombrello in mano, evitavano le pozzanghere e cercavano di non scivolare sul marciapiede inzuppato di pioggia. L’autobus 99 stava per arrivare alla fermata, mentre sullo sfondo un senzatetto cercava di asciugarsi la pioggia dal viso con la manica.
Ma quel giorno non fu lui a catturare davvero l’attenzione.
Al centro dell’attenzione c’è un uomo magro e pallido, di circa 15 anni. In mezzo alla folla c’era una bambina di sei anni che stringeva tra le mani uno zaino arancione. Era solo. Completamente solo.
— Mamma? – sussurrò dolcemente, appena percettibile. — Papà?
La maggior parte dei passanti non gli prestava attenzione. Alcuni si guardarono intorno, ma poi proseguirono; altri si fecero gli affari loro, altri ancora corsero dietro all’autobus. Una signora si fermò per un attimo, poi scosse la testa e si allontanò in fretta. Percorsi ferroviari Attrazioni di Budapest
La bambina non pianse. Ma la sua espressione… la sua espressione era come quella di qualcuno che da tempo non si sorprende quando qualcuno non lo aiuta.
Fu allora che entrò in scena Julia Tordai, una donna sulla cinquantina, elegante ma un po’ sciupata. Lavorava come insegnante nella giungla ed era appena tornato alla stazione degli autobus di Budapest da una conferenza in campagna. Era un po’ nervoso perché l’autobus era in ritardo, gli faceva male la schiena e il telefono era scarico.
Ma non appena scese dal veicolo, notò quasi subito la bambina.
«Ciao… stai bene?» le chiese cautamente, chinandosi per guardarla negli occhi.
La bambina si limitò ad annuire. Non si mosse.
«L’hai perso?» Qualcuno sta aspettando?
«Penso… non lo so», sussurrò la bambina. «Mi hanno detto di aspettare qui.»
«Chi ha detto questo?»
– Lo zio. E la donna che era con lui. Hanno detto che sarebbero tornati.
«Da quanto tempo sei qui?»
«Fin da stamattina.» Hanno detto che sarebbero andati al panificio.
Julia impallidì. Fin da stamattina?! Sono passate almeno quattro ore. Si guardò intorno, ma nessuno sembrava cercare il bambino.
«Come ti chiami, tesoro?»
– Matilde.
«E sai il tuo cognome?»
«No… l’ha appena detto la mamma, ma l’ho dimenticato.»
«Quanti anni hai, Matilda?»
«Hai dei documenti?» Nota; Telefono; Nulla;
Mathilde scosse la testa, ma poi tirò fuori il suo piccolo zaino e tirò fuori un coniglietto di peluche e un sacchetto di biscotti mezzo bagnato.
Julia sospirò. Questo non andrà bene.
«Sai una cosa, Matilda?» «Entrate», fece un gesto verso la piccola cabina della polizia alla stazione. «Chiederemo aiuto all’agente di polizia, okay?»
«Non posso andare con gli sconosciuti», disse la bambina a bassa voce.
«Allora sei fortunata», sorrise Julia. «Sono un insegnante.» Non sono uno straniero. E non sono il solo. – Poi tirò fuori il suo biglietto da visita, che teneva ancora nascosto dietro il biglietto da visita della conferenza. «Ecco qui.» Adesso andremo insieme a scoprire dove potrebbero essere i tuoi genitori. Sarà bello così?
Mathilde esitò e poi annuì.
Così ebbe inizio una giornata davvero insolita nel cuore di Budapest, una storia che nessuno si aspettava, soprattutto una bambina di sette anni e un’insegnante stanca ma coraggiosa.
L’atmosfera alla stazione di polizia non era molto amichevole. La luce al neon ronzava e il sergente dietro il bancone, Zoltan Nemeth, stava bevendo un caffè e fissando lo schermo quando Julia e Mathilde entrarono.
«Buongiorno», disse Julia con sicurezza. – Ho trovato una bambina alla stazione ferroviaria, è qui da sola da stamattina.
Zoltan posò la tazza, si alzò e passò subito alla modalità formale.
«È una cosa seria?» chiese, tirando fuori il suo taccuino.
«Certamente,» annuì Julia. «Dice che un uomo e una donna lo hanno lasciato qui, hanno promesso di tornare, ma devono essere passate quattro o cinque ore.»
La bambina rimase in silenzio, attorcigliando le dita intorno alle orecchie del suo coniglietto di peluche.
«Come ti chiami, tesoro?» – chiese gentilmente Zoltan.
– Matilde.
«E il tuo cognome?»
– Non lo so… forse… forse Mark?
Julia alzò la testa. «Lo hai appena detto per la prima volta.»
«Me ne sono appena ricordata», rispose piano la bambina. – La mamma dice sempre: “Marcus Mathilde, vieni qui!”
Zoltan annuì e cominciò a digitare.
— Va bene. Controllerò nel database se manca qualcuno o se è ricercato. Fallo sedere qui mentre gli porto il tè.
Pochi minuti dopo ritornò con una tazza di tè al limone. Mathilde lo ringraziò gentilmente e cominciò a sorseggiare il suo vino.
Nel frattempo Julia lo osservava con ansia.
«Hai mai sentito parlare di una cosa del genere?» – chiese gentilmente a Zoltan. «Come può qualcuno abbandonare un bambino?»
«Purtroppo sì», annuì il poliziotto. «Ma è anche possibile che qualcosa sia andato storto.» Incidente. I genitori sono stati rapiti. Oppure… scosse la testa in segno di diniego. «Preferisco non fare supposizioni.»
«Ho dei parenti in centro», disse all’improvviso Mathilde. – Mia nonna, zia Mary. Ma non so dove vive. È solo che ha un gatto nero e dice sempre: «Non venire da me all’improvviso, Matilda!»
Zoltan sorrise debolmente.
«È qualcosa.» Proviamo così. Chiamerò i servizi sociali, ma nel frattempo sarebbe bello se non dovesse stare seduto qui per ore.
«Posso portarlo con me?» – chiese Julia. «Solo per poche ore, finché non verrà rivelato qualcosa.» Sono un insegnante e ho un certificato di buona condotta morale.
Zoltan esitò, ma alla fine annuì.
— Va bene. Registrerò i tuoi dati e richiederò un certificato di tutela temporanea. Ma se dovesse succedere qualcosa di sospetto, chiamami immediatamente.
Un’ora dopo, Julia e Mathilde erano già sedute in un appartamento nella giungla. Il sole primaverile splendeva di nuovo e sul tavolo della cucina erano pronti per la bambina cioccolata calda, pane tostato e mezza arancia.
«Cosa mi succederà adesso?» Mathilde chiese, dondolandosi sulla sedia.
«Lo scopriremo insieme», rispose Julia. «Domani passeremo davanti a una scuola, fatti vedere.» Allora forse qualcuno si farà avanti.
«E se no?»
Julia sorrise.
«Allora lo cercheremo.» E non ci arrenderemo.
Stazione ferroviaria di Einbeck-Mitte
Matilda annuì. Per la prima volta, qualcosa brillò nei suoi occhi: fiducia.
Ma poi il telefono squillò.
— Ciao? Sì, Julia Tordai. Ecco qui? Ehm… Cosa?! Cosa ha detto la donna che si è presentata alla stazione di polizia?
Julia impallidì e guardò Matilda.
«Matilda, qualcuno afferma di essere tua madre.»
Gli occhi della bambina si socchiusero. Parlò con una voce completamente diversa da prima:
«Non è mia madre.» Questa… è la fidanzata di colui che mi ha portato qui. Non lasciarlo solo con lei. Per favore.
Julia riattaccò il telefono. Il suo cuore batteva forte.
«Matilda, sei sicura di quello che dici?» chiese cautamente. «La donna ha affermato che eri sua figlia e che eri scomparsa ieri pomeriggio.»
La bambina scosse la testa.
«Non è mia madre!» Lo zio e la donna… continuavano a gridare. Lo zio disse che dovevano andare da qualche parte per una notte e poi non tornarono più.
«E la tua vera madre?» Cosa sai di lui?
«Ho sentito la sua voce al telefono solo una volta.» Mi ha detto di prendermi cura di me stesso. Ma poi mia moglie ha preso il telefono e non sono più riuscito a parlarle.
Un nodo si formò nella gola di Julia. Era ovvio: stava succedendo qualcosa di oscuro. Chiamò immediatamente Zoltan Nemeth alla stazione di polizia.
– Ciao, Zoltan? Hai parlato con la donna che si dice sia la madre di Mathilde?
«Sì, ce l’abbiamo.» Ma qualcosa non va. Abbiamo effettuato ricerche nel database centrale e non risulta nessun bambino registrato a suo nome. Si riferisce a un ex partner già ricercato per frode.
«Allora per favore non lasciarmi andare!» Matilda ha paura di lui.
«Non preoccuparti.» Abbiamo già avviato la procedura e la nomina di un tutore ad litem è in corso. Ma c’è uno sviluppo… una donna ha fatto domanda per il 17° anno… dal distretto. Sostiene di essere la nonna di Mathilde. E contiene una foto, un vecchio libretto delle vaccinazioni e un fascicolo.
– Si chiama Márkus Mária per caso?
«Naturalmente.» Come fai a sapere?
Julia sorrise. – ricordò Matilda. Anche sul gatto nero.
Un’ora dopo, qualcuno bussò alla porta di Julia. Sulla soglia c’era una donna bassa sulla sessantina, con in mano un vecchio album e un paio di conigli di peluche.
«Buona giornata.» Io sono Marcus Maria. Matilda… Matilda è mia nipote. «La sua voce si spezzò.» «Mia figlia… sua madre… è scomparsa due anni fa.» Secondo la polizia, l’uomo si era recato all’estero. Da allora ho cercato di ritrovare il piccolo, ma se ne sono perse le tracce.
Julia fece un passo indietro.
«Entrate, per favore.» Matilda sta dipingendo.
Mary entrò. Nel soggiorno, Mathilde stava colorando un disegno, ma non appena vide la donna, alzò lo sguardo. Si guardarono per un attimo. Mary si inginocchiò davanti a lui e tirò fuori il coniglio.
«Ti ricordi di lui?» Ce n’erano due. Te ne abbiamo sempre lasciato uno.
Mathilde le corse incontro e la abbracciò.
«Tu sei la mia vera nonna.» Zia Mary.
Gli eventi si svolsero rapidamente nei giorni successivi. L’autorità tutelare nominò temporaneamente Márkus Mária tutore di Matilde. Julia ha assistito al processo in qualità di testimone e ha controllato ogni giorno le condizioni della ragazza.
Una settimana dopo, il 17 maggio, una domenica pomeriggio, Julia ricevette una telefonata.
«Ciao, sono Matilda!» Vorrei chiederti… posso venire nella tua scuola domani? Voglio ancora imparare da te!
Julia sorrise e rispose con le lacrime agli occhi:
«Certamente, Matilda.» Ci sarà sempre un posto per te nella mia classe.
E forse anche nel suo cuore.