“Okay, ciao ragazzi!” – urlò Tamás e saltò sulla piattaforma del treno già in movimento. I suoi amici lo salutarono dalla piattaforma e più tardi qualcuno gli urlò addirittura qualcosa. Lui ricambiò il saluto con un sorriso. Sono trascorsi tre anni da quando è stato congedato dall’esercito. Da allora ha trovato un lavoro e si è iscritto a studi tecnici per corrispondenza. Ma andare in un’altra città, quella era la prima volta.
La loro amicizia nasceva da una radice comune: la protezione dello Stato. Hanno trascorso l’infanzia in affidamento, senza una famiglia, e ora sono giovani adulti con progetti e sogni. András e Anna si sposarono, comprarono un piccolo appartamento, accese un mutuo e aspettavano un bambino. Tamás era felice per loro, perfino un po’ invidioso, ma in modo bonario.
Era impegnato con altri tipi di domande. Fin da bambino cercava di capire: chi è veramente? Da dove viene questo? Perché è finito in affidamento? I ricordi erano confusi, quasi sfuggenti, ma c’era un calore associato al suo passato. Una cosa era certa: erano stati portati da un uomo. Era un giovane sulla trentina, ben vestito. Proprio in quel momento, la donna delle pulizie dell’istituto, zia Nyura (il cui nome completo è Julianna Nyáry), li vide.
“Ero ancora giovane allora”, diceva spesso. “Avevo poco più di cinquant’anni, ma la mia vista era ancora acuta come quella di un’aquila.” Guardai fuori dalla finestra e vidi un uomo in piedi sotto la lampada con un bambino piccolo. Il bambino – eri tu, Tamáskám – aveva forse tre anni. L’uomo si è chinato su di te e ha iniziato a parlarti seriamente, come un adulto. Poi suonò il campanello e corse via come se gli avessero versato addosso dell’olio bollente! Lo seguii, ma lui era sparito. Se lo rivedessi adesso, lo riconoscerei sicuramente tra mille altri. Il suo naso era come quello di una fata in una fiaba: lungo e appuntito. Non aveva un’auto, quindi doveva essere del posto. E le tue manine non avevano nemmeno i guanti!
Naturalmente Tamás non ricordava nulla. Tuttavia, dopo aver riflettuto a lungo, giunse alla conclusione che quell’uomo non poteva che essere suo padre. Ciò che accadde a sua madre rimase un mistero. Tuttavia, quando entrò in casa, era pulito, ben curato e vestito in modo ordinato. Solo una cosa preoccupava i medici: una strana macchia biancastra che si estendeva dal petto fino al collo. Inizialmente si pensò che si trattasse di un’ustione, ma in seguito si scoprì che si trattava di un raro neo. La zia Nyura ha detto che questo tipo di cose sono spesso ereditarie.
– Bene, zia Nyura – rise Tamás – pensi che cercherò le talpe sulla spiaggia?
“Oh, figlio mio,” sospirò la zia, “sei uno stupido.” Ma ti amo ancora.
Era un vero sostegno per Tamás. Quando finì la scuola, la portò con sé.
“Finché non troverai un posto decente dove vivere”, disse, “resterai qui con me”. Non ti lascerò restare lì a gironzolare per gli angoli.
Tamás cercò di resistere: dopotutto era un uomo. Ma sarebbe difficile dimenticare quante volte pianse in grembo a zia Nyura mentre barcollava verso il magazzino dopo essere stato “giustamente” picchiato. Ha sempre voluto proteggere gli altri, anche se ciò significava dover affrontare qualcuno più grande di lui. In quel momento la zia le diede una pacca sulla testa:
“Hai una buona anima, Tamáskám.” Ma con un tale senso di giustizia avrai una vita difficile. È molto difficile…
Allora non lo capì. Più tardi capì cosa intendeva.
Anna vive in una famiglia affidataria fin dalla nascita. András arrivò più tardi, quando Tamás aveva già undici anni. Tamás era alto e snello, András piuttosto tranquillo: dopo la tragedia fu imprigionato e i suoi genitori morirono dopo aver bevuto una bevanda avvelenata. Per molto tempo rimase silenzioso e riservato. Finché un giorno accadde qualcosa che li unì per sempre.
Anna non era popolare. I suoi capelli rossi, la voce dolce e la bassa statura la rendevano un bersaglio facile. Alcuni lo prendevano in giro, altri gli tiravano i capelli e alcuni addirittura gli davano calci. Un pomeriggio i ragazzi più grandi si dimostrarono particolarmente crudeli. Thomas non poteva guardare questo. Egli intervenne, ma le forze in gioco erano enormi. Pochi minuti dopo giaceva a terra, proteggendosi il viso. Anna urlò e agitò la sua borsa.
All’improvviso il rumore cessò. Qualcuno aiutò Tamás ad alzarsi in piedi. Era Andras.
“Perché ti immischi in questo se non sai nemmeno combattere?”
“Preferiresti che guardassi una ragazza che viene picchiata?”
András rimase in silenzio per un attimo, poi gli tese la mano:
“Sei un ragazzo normale.” Diventiamo amici.
Anna guardò András con tale ammirazione che Tamás fu costretto a scherzare:
“Chiudi la bocca, piccolino, stai ingoiando una mosca.”
Andras rise.
“Ascolta, bambina.” Se hai qualche problema, fammelo sapere e di’ a tutti che mi prenderò cura di te.
Da quel giorno András ha iniziato ad allenare Tamás. All’inizio si annoiava e preferiva leggere un libro. Ma András era persistente e col tempo Tamás si unì a lui. I suoi voti in ginnastica migliorarono da tre a cinque, i suoi muscoli diventarono più forti e cominciò a notare che le ragazze lo fissavano sempre più spesso.
András fu il primo a lasciare l’istituto. Anna singhiozzava al cancello, ma András l’abbracciò e disse solo:
“Non piangere, bambina.” Tornerò a prenderti. Non mento mai.
E infatti ritornò: una volta. Mentre Anna stava preparando le valigie. András apparve nella sua uniforme militare, con in mano un mazzo di fiori e annunciò con voce ferma:
“Sono venuto per te.” La vita senza di te non ha sapore.
Nel frattempo, Anna cresceva e diventava una bellissima donna, con capelli rossi e ondulati e un bel viso. Quando si voltò, András rimase così scioccato che i fiori gli caddero dalle mani.
— È incredibile… Sei diventata una bellezza degna di una favola! Forse non vuoi più venire da me?
Anna sorrise con le lacrime agli occhi:
— Certo, Andras. Ti ho sempre aspettato.
Ad András fu ordinato di recarsi nella stessa città in cui si stava dirigendo Tamás. Decise di far loro visita una volta nato il bambino. Sarà il padrino: solo lui può essere considerato tale.
Questa volta non lesinò sul treno: comprò un biglietto per il vagone letto. Aveva bisogno di riposare perché stava lavorando in un cantiere edile vicino a casa, a grande altezza. Amava il suo lavoro: era ben pagato, non c’erano straordinari, quindi poteva continuare a studiare.
Si stava preparando per andare a letto quando un urlo ruppe il silenzio. L’uomo arrabbiato urlò, intimando a qualcuno di lasciare la sua postazione. All’inizio Tamás non voleva occuparsene, ma poi udì una voce femminile tremante e piangente: la voce di una donna anziana. Era così familiare… Era come la voce di zia Nyura.
Guardò nel corridoio. Un controllore spaventato si trovava davanti a un’altra cabina.
“Quello che è successo?” – chiese Thomas.
«Passeggero», sussurrò la ragazza. “La nonna ha rovesciato accidentalmente il tè.” Ha colpito l’uomo con la camicia. Da quel momento in poi cominciò a perdere la testa.
“Vattene via da qui, vecchio diavolo!” – risuonò una voce dalla cabina. “Alla fine rovinerai tutto!”
Tamás uscì nel corridoio e disse con voce calma:
— Ehi, amico. Questa è la storia di una vecchia signora. È stato un incidente e lui ha pagato comunque la multa.
“Sai chi sono?” Basta una chiamata e non salirai mai più su un treno!
Thomas non alzò la voce.
“Sai, fratello, la mascella di tutti si rompe allo stesso modo, che si tratti di un piccoletto o di un grande capo.”
L’uomo si fermò. Tamás si avvicinò alla vecchia:
“Dai, scambiamoci di posto.” La mia posizione è anche la tua.
La donna scoppiò a piangere e annuì con grazia. La guida fece un cenno di approvazione a Tamás, che tornò e posò la borsa. Si sbottonò la camicia per calmarsi. L’uomo che lo aveva minacciato impallidì improvvisamente.
“Che… cosa hai sul petto?”
Tamás guardò la voglia biancastra.
“Questo?” Stigma. È stato così fin dalla nascita. Ma non preoccupatevi, non è contagiosa.
“Oh mio Dio…” l’uomo si sedette tremando. Tamás lo guardò con sospetto.
“Cos’è questo?”
Il secondo uomo si sbottonò lentamente la camicia. Sul petto, nello stesso punto.
— Vengo con te… Tamas. Sono venuto per scusarmi. Non riesco a dormire la notte. Ti sento piangere. Quel giorno, ancora e ancora…
—Sei tu… L’hai appeso alla porta dell’orfanotrofio?
“Sì”, annuì. “Sono stato un codardo.” All’epoca ero sposato e tua madre… voglio dire Erika… è venuta da me. Aveva il cancro. Mi ha chiesto di prendermi cura di te mentre era in ospedale. Ma poche ore dopo mia moglie è tornata a casa… ero spaventato. E mi portò… all’istituto. Ci siamo trasferiti una settimana dopo. Molti anni dopo Erika mi trovò. Si è ripreso e ha iniziato a cercarti. E io… gli ho mentito dicendogli che eri morto.
Thomas si alzò. La sua voce suonava gentile.
“Dov’è adesso?”
“Ho sentito che ha avuto un ictus.” Vive in una casa di cura, nella tua stessa città.
Tamás uscì nel corridoio e si avvicinò alla guida. La ragazza lo stava già aspettando.
“Ho sentito tutto”, disse a bassa voce. “Se vuoi… puoi usare anche il mio stand.” Puoi riposarti un po’.
Thomas annuì.
– Grazie. Penso di sapere a quale casa potrebbe riferirsi.
Il giorno dopo non andò al lavoro. Chiamò il suo capo e gli spiegò la situazione. Era accompagnato da una ragazza: Katalin. Tamás era grato: sarebbe stato troppo terrificante se avesse dovuto affrontarlo da solo.
«Erika… è arrivata dieci anni fa dopo aver avuto un ictus», ha detto il concierge.
“Sì, abbiamo un residente con quel nome.” Ma lui diceva sempre di non avere famiglia perché suo figlio era morto. E tu?
Tamás alzò le spalle:
“Forse sono suo figlio.” Se quello che ho sentito è vero.
“Entra pure.”
L’infermiera lo accompagnò all’interno. Una donna anziana era seduta su una sedia e lavorava a maglia. Quando alzò lo sguardo e vide Tamás, sorrise.
—Thomas… Lo sapevo. Sapevo che eri vivo. L’ho sentito.
L’infermiera era in lacrime:
“Due uova, sul serio…”
Thomas non riusciva a parlare. Rabbia, dolore, curiosità e amore lo riempirono contemporaneamente. Questo non gli è mai stato insegnato. Proveniva semplicemente da dentro di lui. Erika cercò di alzarsi, ma tremava, allora Tamás si avvicinò rapidamente e l’abbracciò dolcemente. Le dita della donna tremavano mentre stringeva il cappotto.
“Non arrabbiarti con me… Non volevo lasciarti andare, ma non avevo scelta.” A quel tempo non c’erano molte opzioni di cura e i dottori dicevano che sarei morto. Non volevo che vedessi la mia sofferenza.
Thomas rispose con calma:
“Mi dispiace che tu non fossi con me.” Ma ora sei qui.
Le lacrime di Erika caddero sulla spalla di Tamás.
“Ti prego, perdonami.” Non posso tornare indietro nel tempo. Ma spesso ho immaginato che un giorno saresti arrivato e avrei potuto dirti quanto ti amo.
Thomas ha appena detto quanto segue:
– Lo so.
Nei mesi successivi Tamás trascorse tutto il tempo con Erika. Dopo il lavoro, andò alla casa di cura, le lesse qualcosa, poi passeggiarono in giardino e chiacchierarono. Erika riprese lentamente le forze. Tamás pagò nuove terapie, infermiere e tutto ciò che avrebbe potuto aiutarlo a riprendersi.
La sua guida Katalin appariva sempre più spesso al suo fianco. All’inizio la aiutava solo con le commissioni, ma poi le risate, gli sguardi e i contatti si fecero sempre più frequenti. Un pomeriggio Erika commentò con un sorriso:
“Questa ragazza ti ama.” Anche tu?
Thomas era confuso:
“Credo di si.” Sembra semplicemente… strano.
“Tutte le cose belle iniziano in modo strano”, ha detto Erika.
E davvero. Pochi mesi dopo, Tamás e Katalin andarono a vivere insieme. Si sposarono un anno dopo. I suoi testimoni furono Anna e András e suo figlio fu battezzato da Tamás. Anche Erika era presente al matrimonio: si muoveva un po’ più lentamente, ma i suoi occhi brillavano. Quando si alzò per fare un brindisi, tutti tacquero.
“Molte persone pensano che la vita vada in una sola direzione”, ha affermato. “Ma a volte le cose vanno per il meglio.” E se hai coraggio, amore e perdono, puoi riscrivere il finale.
Tutti applaudirono. Tamás rimase seduto lì e la guardò: sua madre non era più un ricordo, era la realtà. La donna che aveva commesso un errore e che ora era di nuovo presente. La donna che leggeva storie ai suoi nipoti.
Sono passati due anni. Erika si riprese completamente e si trasferì in un piccolo appartamento vicino a Katalin. Veniva spesso a prendersi cura del nipote. Tamás la abbracciava ogni volta che lei veniva.
Un giorno, mentre Erika cucinava in cucina, Katalin sussurrò a Tamás:
“Non ho nemmeno chiesto… Che fine ha fatto quell’uomo?” Sai, con quello… tuo padre?
Thomas alzò le spalle:
— scrisse una volta. Si è scusato. Tutto qui.
– Questo è tutto. Non so cosa potrei dirgli che non sappia già.
Ci fu un attimo di silenzio, poi Katalin prese Tamás per mano:
“Tu non sei come lui.” Non lasciano indietro nessuno.
Thomas sorrise.
“Perché avevo qualcuno da cui potevo imparare.” Da zia Nyura. Dalla ragazza dai capelli rossi. Da un amico che mi ha insegnato a combattere. E da una madre che, dopo dieci anni, sapeva ancora che ero vivo.
Quella sera, mentre Erika leggeva una storia alla nipote, Tamás si sporse sulla porta e li osservò. Il bambino ascoltava con gli occhi luminosi, Erika leggeva ad alta voce con voce dolce e Katalin preparava la cena in cucina. Il cuore di Tamás si riempì di uno strano calore.
Quello che un tempo era un bambino solo è diventato padre. Un uomo con un passato, ma con un futuro ancora più grande. Un ragazzo abbandonato da uno sconosciuto davanti al cancello dell’orfanotrofio e che ora ha formato una famiglia per amore.
E il neo… non era più un segno imbarazzante. Questo è un promemoria. Un tratto di famiglia. Clip.
Thomas chiuse gli occhi.
Questa era la sua storia.
E ora non aveva più paura di dirglielo.