Zsuzsa ha lavorato come insegnante per tutta la vita. Trattava ogni bambino come se fosse il suo. Era severa, ma giusta, e aiutava sempre chi poteva.
Poi arrivò il momento della pensione. Lo Stato, come “ricompensa”, le versava ogni mese una somma così bassa che a malapena bastava a pagare la bolletta della luce. Così, anche in pensione, Zsuzsa fu costretta a vendere verdura al mercato per riuscire a tirare avanti.
Sua figlia, Elvira, aveva divorziato da poco. Il marito – l’ex genero, Norbi – non perse tempo: portò subito una nuova moglie nella casa che prima dividevano. Elvira allora tornò a vivere con sua madre insieme al figlioletto, Marci. Zsuzsa faceva di tutto per aiutarli.
— Mamma, mi sento così in colpa… Sei tutto il giorno nell’orto o al mercato, e la sera a malapena riesci a muoverti — disse Elvira una sera, mentre preparava il tè.
— Ma dai, tesoro. Finché ho le forze, vi aiuto volentieri. Anche voi fate la vostra parte. La settimana scorsa avete ripulito metà dell’orto in due giorni! Da sola non ce l’avrei mai fatta — sorrise l’anziana signora. — E poi anche Marci ha bisogno di scarpe nuove per la scuola. Non può andarci con quelle bucate!
Così vivevano. Uniti, si sostenevano a vicenda, e in segreto speravano che un giorno anche la loro strada avrebbe incrociato la felicità.
Una mattina, come sempre, Zsuzsa andò al mercato. Il suo posto era uno dei migliori, proprio all’ingresso principale — per questo i clienti si fermavano prima da lei.
Naturalmente anche gli altri venditori lo sapevano, compresa Ludmilla, una vecchia conoscenza dei tempi in cui insegnava. Quando Zsuzsa arrivò, Ludmilla era già lì, sistemando la sua merce.
— Ma che fai? Questo è il mio posto! — esclamò Zsuzsa sorpresa.
— Eh, dormi troppo a lungo — rispose Ludmilla alzando le spalle. — Mi spiace, ma ormai mi sono sistemata qui. Anche io ho bisogno di guadagnare. E ci metterò un’ora a sistemare tutto. Oggi devi cercare un altro posto, Zsuzsa.
Zsuzsa non era il tipo da litigare. Sospirò e si allontanò, trovando un angolo libero dove iniziò a disporre le verdure. Poco più in là, una vecchia vicina, Teri, vendeva i suoi fiori.
— Allora, che si dice del tuo ex genero? È tornato? — chiese Teri mentre sistemava dei mazzi.
— No. Ha un’altra vita ormai. Un’altra donna, un altro mondo — rispose Zsuzsa, tirando fuori dei bei pomodori da un sacco.
— I giovani d’oggi non pensano più alla famiglia e ai figli — sospirò Teri. — Anche mio figlio è ancora scapolo, preferisce andare in montagna. Eh, che ci vuoi fare…
Parlando così, il tempo passava in fretta. Verso mezzogiorno arrivò al mercato un giovane uomo dall’aspetto insolito. Indossava vestiti vecchi e malandati, e sembrava un po’ confuso.
— Mio Dio… dev’essere appena uscito di prigione! — sussurrò spaventata Ludmilla. Anche gli altri venditori lo osservavano con attenzione.
L’uomo si avvicinò direttamente al banco di Zsuzsa. Avvicinandosi, svuotò le tasche e poi, un po’ imbarazzato, disse:
— Signora, non ho nemmeno un soldo… Mi darebbe qualche mela a credito? Giuro che non sono una cattiva persona…
— Ma figurati, figliolo, prendile pure. Ma dimmi, come mai un giovane forte come te non ha nemmeno un soldo? — chiese Zsuzsa, sorpresa.
— Eh, signora… sono appena uscito. Ma non sono un assassino, non si preoccupi. È stata colpa di una donna… ho perso la testa, e mi sono ritrovato dietro le sbarre.
— E la tua famiglia? Non ti aiutano?
— Ci sono ancora… Ma non voglio chiamare nessuno. Vorrei sorprenderli. Tornare a casa senza che mi aspettino.
— E abiti lontano?
— Devo andare a Szekszárd.
— Oh, non è proprio dietro l’angolo!
Il ragazzo annuì, poi si allontanò un po’. Zsuzsa lo vide parlare con un autista alla vicina fermata dell’autobus. Poi tornò da lei.
— Signora… potrebbe prestarmi un po’ di soldi? È la mia ultima possibilità. Prometto che glieli restituisco! Troverò un lavoro, e glieli ridarò!
— Di quanto hai bisogno?
— Meno di mille non bastano, signora…
I venditori vicini lo guardavano sbalorditi, mentre Zsuzsa, senza esitazione, aprì il portafoglio e tirò fuori una banconota da diecimila fiorini. La mano del ragazzo tremava mentre la prendeva.
— Non andrai a casa a piedi, figliolo. Tieni pure — disse sorridendo.
— Grazie! Che Dio la benedica! Giuro che glieli restituisco! Mi chiamo Palkó. E lei?
– Sono Zsuzsa, zia Zsuzsa.
– Grazie, zia Zsuzsa! – disse riconoscente il giovane, voltandosi subito verso l’autobus.
– Ma sei impazzita, Zsuzsa?! – sbottò Teri. – Non rivedrai mai più quei soldi!
– Sai, a volte bisogna semplicemente credere nelle persone. Non siamo mica bestie – rispose Zsuzsa sottovoce.
– Ma dai, è appena uscito di prigione, uno così non cambia mai!
Zsuzsa fece solo un gesto con la mano e cominciò a raccogliere le sue cose.
Nella seconda metà della settimana Elvira si ammalò. Aveva la febbre, tremava, tossiva, il viso le era arrossato. Zia Zsuzsa non si perse d’animo, anche se ormai non aveva quasi più soldi per la farmacia. Preferì uscire in giardino a raccogliere alcune erbe officinali – tiglio, timo, camomilla – e ne preparò un infuso.
– Tieni, piccola mia, sorseggia piano – disse porgendole la tazza fumante. – Vedrai che per stasera starai meglio!
– Basta che tu non ti stanchi troppo per me – mormorò Elvira dal letto.
– Una madre non si stanca mai per il proprio figlio… figurati per un nipote – le fece l’occhiolino Zsuzsa, mentre già pensava a cosa cucinare per cena.
Era ormai tardo pomeriggio, la pioggia aveva cominciato a cadere e ticchettava piano sul tetto. Dentro, il fuoco scoppiettava nella stufa a legna e la stufa in maiolica diffondeva un calore piacevole.
In cucina, Elvira si sentiva un po’ meglio e stava apparecchiando per la cena, quando Marci, il nipotino, entrò correndo con un libro di fiabe in mano.
– Nonna, mi leggi una favola prima di dormire?
– Ma certo, tesoro! – disse accarezzandogli i capelli. – Quale vuoi?
– Quella del drago! Quella in cui il bambino diventa amico del mostro che sputa fuoco!
– E poi insieme salvano la principessa, vero? – rise Zsuzsa, sedendosi sul bordo del letto per cominciare a leggere.
Tutto era così sereno. La famiglia finalmente riunita attorno a un tavolo, il profumo della cena si mescolava con l’odore della pioggia. Alla radio passava piano una vecchia canzone, quando all’improvviso si sentì bussare alla porta.
– Chi può essere a quest’ora? – chiese Elvira, guardando la madre con un po’ di apprensione.
Zsuzsa esitò per un momento, poi si alzò e andò ad aprire. Lo fece con cautela. Sotto la pioggia stava un giovane uomo con una giacca inzuppata e un piccolo sacchetto di carta in mano.
– Buonasera… posso? – chiese con voce bassa.
Zsuzsa rimase di stucco. Per un attimo non credette ai propri occhi. Poi lentamente lo riconobbe.
– Sei tu? Palkó?
– Sì, sono io, zia Zsuzsa. Scusa se arrivo così, all’improvviso. È stato un periodo difficile… ma ora sono venuto a restituirti i soldi che mi avevi prestato al mercato.
– Oh, se non avessi quegli occhi inconfondibili, non ti avrei riconosciuto! – rise Zsuzsa. – Guarda come sei in ordine! Ti sei vestito bene, rasato… sembri un vero signore perbene!
– Eh… ci sto provando – sorrise timidamente Palkó.
Elvira era dietro di loro, sulla soglia, e osservava curiosa l’uomo. Marci spiava dalla cucina con il libro sotto il braccio.
– Ormai che sei qui, siediti, cena con noi! – disse Elvira un po’ imbarazzata ma con gentilezza. – C’è gulasch, pane fresco…
– Davvero, non vorrei disturbare…
– Non disturbi affatto – ribatté con decisione Zsuzsa. – Su, siediti e mangia. Chi viene a trovarti con questo tempo, non può essere una cattiva persona.
Si sedettero a tavola. Palkó mangiava il gulasch con un certo imbarazzo, ma man mano che si scaldava, diventava sempre più sciolto. Alla fine, cominciò a raccontare.
– Sapete, tutto è cominciato con quella donna… Mi fidavo ciecamente di lei. Mi disse che mi avrebbe aiutato ad avviare un’attività, bastava solo firmare dei documenti. E prima che me ne rendessi conto, mi avevano già arrestato con l’accusa di truffa.
– Terribile! – Elvira posò il cucchiaio. – E tre anni?
– Esatto. Tre anni, per una firma falsa. Ma adesso è finita. Lavoro di nuovo, sono tornato alla mia vecchia professione. Ero direttore di clinica, e lo sono di nuovo. Se avete bisogno di qualcosa, venite pure da me, vi aiuto – disse guardando Elvira, e il suo sguardo si soffermò su di lei più a lungo di quanto la semplice cortesia richiedesse.
Naturalmente, nulla sfuggiva a Zia Zsuzsa. Si schiarì la voce, ma non disse nulla.
Più tardi, Palkó si congedò. Prima di andarsene, consegnò una piccola busta a Zsuzsa.
– Ecco i soldi che mi hai prestato. E grazie… per aver creduto in me, quando nessun altro l’avrebbe fatto.
– Abbi cura di te, figliolo – gli disse la donna anziana. – E torna a trovarci. Non solo per i soldi.
La settimana seguente passò tranquillamente. Elvira si ristabilì, Marci tornò a scuola, e Zsuzsa ricominciò a vendere le sue verdure al mercato. Teri, ovviamente, non mancava mai di fare il suo commento quotidiano:
– Allora, quel ragazzo te li ha restituiti, quei soldi? – chiese con tono sarcastico.
– Non solo li ha restituiti, ma è anche venuto a cena da noi – rispose Zsuzsa con prontezza, e Teri quasi sputò il caffè.
– A casa vostra?! Ma sei impazzita!
– Preferisco dire che sono rimasta umana – mormorò Zsuzsa, poi tornò alla bilancia e pesò un chilo di pomodori per un’anziana cliente.
Era sabato pomeriggio. Il sole stava già tramontando, e la luce dorata filtrava tra le persiane. Zsuzsa stava cuocendo dei biscotti salati, Elvira scriveva al tavolo della cucina – finalmente aveva ricominciato a inviare curriculum – e Marci disegnava sul tappeto.
All’improvviso si sentì un clacson dall’esterno. Zsuzsa si avvicinò alla finestra, scostò la tendina e disse sottovoce, emozionata:
– Elvira… Guarda un po’. È arrivato il tuo fidanzato…
– Cosa? – Elvira lasciò cadere la lettera e corse alla finestra. Davanti alla casa si era fermata un’auto blu scuro elegante. Si aprì la portiera del conducente, e ne scese Palkó, con un grande mazzo di fiori in mano.
Elvira restò lì, a bocca aperta. Il cuore le batteva forte. Marci era già corso alla porta:
– Mamma! È arrivato lo zio Palkó! Con i fiori!
Zsuzsa si raddrizzò con un sorriso furbo:
– Allora… alla fine è arrivata anche da noi quella certa festa.
Elvira, esitante, aprì la porta. Palkó era lì, in giacca, rasato, profumato – non c’era più traccia del giovane stanco e provato che un mese prima aveva chiesto mele a credito al mercato.
– Ciao… – disse Palkó, un po’ impacciato. – Spero di non disturbare.
– Ma figurati – rispose Elvira, con un sorriso lieve.
– Pensavo… potresti offrirmi un caffè. O… se non hai voglia di uscire, anche qui va bene. Ho portato del caffè appena macinato – strizzò l’occhio, sollevando leggermente il sacchetto di carta.
– Entra. Ma adesso tocca a te raccontare cosa è successo da quando sei andato via – disse Elvira, facendolo entrare.
Marci portò subito il suo disegno all’ospite: “Questo sei tu, zio Palkó, con la mamma e il nostro cagnolino, che compreremo presto.”
Zsuzsa parlò a bassa voce dal fondo della stanza:
– Beh… sembra proprio che non fossi così matta, dopotutto.
Palkó si avvicinò a lei e le porse il mazzo di fiori.
– Se non fosse stato per te, non sarei qui. Grazie. Il debito più grande non erano i soldi… ma il fatto che qualcuno abbia creduto in me, quando nessun altro lo faceva.
– A volte una buona parola o una mela valgono più di quanto si pensi – sussurrò Zsuzsa. – Su, venite, prima che si raffreddino i biscotti.
Quella sera, Zsuzsa era seduta sulla sua sedia a dondolo, lavorava a maglia, e ascoltava le risate, i tintinnii dei bicchieri e le conversazioni leggere che arrivavano dalla cucina.
La pioggia era cessata. La luce della luna brillava sul vetro della finestra.
E Zsuzsa sorrideva.
– Ecco… ora sì che è arrivata anche da noi la felicità.