Il vento gelido soffiava attraverso il sottile tessuto della sua giacca, ma a Gregor non importava. Rimase in silenzio davanti alla tomba appena scavata dove ora riposava il suo fidanzato Kata. I petali dei fiori portati questa mattina sono quasi completamente appassiti nel grigiore di dicembre.
Gergő accarezzò la lapide di granito, come se potesse raggiungere Kata, come se potesse sentire di nuovo il suo calore, anche se solo per un attimo.
“Kata…” sussurrò con voce rauca.
Gli si strinse la gola, ma continuò. “Lo troverò.” Quello che ti ha fatto questo. Lo giuro. “Cadde in ginocchio, mentre le lacrime gli rigavano silenziosamente il viso.”
All’improvviso sentì uno scricchiolio dietro di lui, come se qualcuno avesse calpestato dei rami congelati. Greg alzò la testa. Davanti a lui stava un uomo alto, che indossava un lungo cappotto scuro.
– Andras Gregory? chiese l’uomo con tono freddo e formale.
Greg si alzò e si asciugò gli occhi. “Sì, sono io.” Chi sei?
L’uomo tirò fuori il suo documento d’identità. – Investigatore: Zoltán Balla.
Gregor sbatté le palpebre confuso. “Sai già qualcosa?” Chi era quello…? – la sua voce era speranzosa.
Il volto del detective non rivelava nulla. Fece un passo avanti. – Signor Gergely, lei è il sospettato della morte di Katalin Katona.
La frase lo colpì come un fulmine. Gregor fece un passo indietro, con un’espressione dapprima scioccata, poi distorta dalla rabbia.
“Ecco qui?” Questo è un errore! “Non…” disse, ma due poliziotti in uniforme gli si erano già avvicinati e lo avevano ammanettato.
«Fallo entrare», fece cenno Balla.
“Ma io sono il suo fidanzato!” Lo amavo! – urlò Greg.
“Ti è piaciuto?” chiese il detective, sporgendosi verso di lui come un predatore. “Allora perché tutte le prove puntano a te?”
“Che tipo di indizio?” – La voce di Gregor tremava.
La polizia lo spinse silenziosamente dentro l’auto. Non c’era nessuno nel cimitero, solo gli alberi spogli come testimoni silenziosi.
La stanza degli interrogatori era fredda e opprimente. Greg era ammanettato a un tavolo di metallo. Le ombre danzavano grottescamente sui muri.
Balla entrò e gettò una cartella sul tavolo.
“Dillo ancora.” «Ancora una volta», cominciò il detective.
“Te l’ho detto mille volte!” – Greg batté sul tavolo. “Ero in ufficio.” Stavamo inviando un documento importante a un cliente quando Kata ha chiamato…
“E cosa ha detto?” – ha osservato Balla.
“Aveva difficoltà a respirare… la linea era interrotta… poi… ha detto che qualcuno lo stava inseguendo.”
– Lo stai inseguendo? Balla alzò le sopracciglia.
“Sì”, disse Greg, chiudendo gli occhi. “Era in preda al panico.” Ha chiesto aiuto. Ho chiamato subito il nostro addetto IT per fargli controllare il telefono.
“Sai che è illegale?” Balla lo interruppe.
– Illegale? Ero preoccupato per la vita della mia fidanzata!
Il detective annuì. “E l’hai trovato?”
– Era ai margini di una foresta… Sono andato lì e… Ho trovato solo la sua borsa. Con macchie di sangue. Non c’era più.
Balla tirò fuori una fotografia. Gregor sussultò. Il ritratto ritraeva la sua stessa mano, macchiata di sangue.
“E come lo spieghi?”
“Te l’avevo detto!” Ti ho preso la borsa! – esclamò Greg.
Il detective lo osservava in silenzio.
«Ci sono dei testimoni», disse infine. – Il suo padre adottivo, Imre Fekete, viveva con Katá. Dice che litigavano spesso e che tu eri geloso.
“Bugie!” – urlò Greg. “Forse le ha fatto qualcosa e ora vuole dare la colpa a me!”
Balla si sporse in avanti. “Forse hai visto qualcosa nella foresta che non avresti dovuto vedere?” Forse era con qualcun altro?
“Questa è una sciocchezza!” – urlò Greg. “Lo amavo!” Anche adesso!
“Lo amavi?” Balla sibilò.
A.D
[ ]
– ABBASTANZA! – ribatté Gergő, ma le manette lo tirarono indietro.
Il detective raccolse le foto senza dire una parola e se ne andò.
“Ci pensi, signor Gergely.”
La sera stessa Gergő venne trasferito dalla custodia cautelare al penitenziario. Oltre le finestre sbarrate, il mondo sembrava più grigio che mai. Le pareti di cemento lo accolsero freddamente.
“Novizio?” – gli ringhiò una delle guardie mentre entrava nella cella.
«Gergő», rispose brevemente, abbassando lo sguardo.
C’erano altri due uomini nella cella. Uno era un uomo sulla quarantina, con la barba, che indossava una tuta e dava l’impressione di essere un “orso”. L’altro aveva il viso ossuto e gli occhi scuri, e incrociò subito le braccia.
“Qui ci presentiamo”, disse con voce ossuta. “Io sono Mickey.” Lì è lui l'”Aquila”.
«Gergő», ripeté, questa volta più forte.
«Carne fresca», commentò Sas in tono beffardo, poi all’improvviso diede una gomitata a Greg tra le costole. – Prima lezione: qui non c’è posto per i deboli!
Gregor barcollò, ma non cadde. Strinse i denti.
“Calmati, vecchio mio”, disse Miki, allontanando Eagle. “Stiamo solo insegnando le regole.”
I giorni passarono. Gergő veniva svegliato presto ogni mattina, non solo per la sveglia, ma anche per i calci. La mensa della prigione era l’unico posto dove c’era un po’ di “pace”… almeno apparentemente.
Un giorno, un uomo tatuato si sedette accanto a lui durante il pranzo.
– CIAO. Io sono Victor. Vedo che resisti ancora. Sorrise, ma il suo sguardo era penetrante.
“Ci sto provando”, rispose Greg.
“Sappilo meglio… ho sentito delle cose su di te.” Che qualcuno dall’esterno non ti apprezza davvero.
– Imre il Nero… – brontolò Greg.
“Sì, quindi la voce è vera”, annuì Viktor. “Sta pagando per le tue percosse.” Una persona così può spostare un sacco di cose.
Greg sbatté il cucchiaio sul tavolo. “Lo so.” Semplicemente non capisco il perché.
Viktor abbassò la voce. “Perché eri sulla mia strada.” E forse sei ancora in cammino.
Quella sera Gergő venne pugnalato alla schiena mentre era sotto la doccia. Non in modo fatale, ma abbastanza profondo da farti svenire. Quando riprese conoscenza, era disteso in un letto d’ospedale. Un medico anziano si chinò su di lui, indossando degli occhiali da lettura.
“Buongiorno, soldato.” Meno male che ti hanno scolpito in un legno duro.
“Quello che è successo?”
“Qualcuno voleva disimballarlo… ma a quanto pare preferisci restare nella scatola”, borbottò il dottore, in tono mezzo scherzoso.
Durante i giorni della convalescenza, Gergő si isolò sempre di più. Un giorno una donna varcò la soglia: era di mezza età, con un viso determinato ma gli occhi stanchi.
– Signor Gregory? Sono Zita Ötvös. Un’infermiera qui nel reparto psichiatrico. Mi dispiace disturbarti, ma c’è una cosa che devi sapere.
“C’è qualcuno qui… che non dovrebbe essere qui.” Una donna… giovane… bella… ma completamente isolata dal mondo esterno. Dicono che il suo nome sia Katalin Polgár.
Greg si bloccò. – Katia?
“Io… io non so cosa significhi per te, ma la donna trattenuta qui corrisponde alla tua descrizione.” E il suo unico visitatore: Imre Fekete.
Gregor trattenne a stento le lacrime. – So che sembra strano, ma… ero al suo funerale!
“Non è impossibile.” “È facile far sparire qualcuno in posti come questo… se ci sono abbastanza soldi”, aggiunse Zita a bassa voce.
“Mi aiuteresti a parlare con lui?” – chiese Greg disperatamente.
– Non posso portarlo dentro, ma… ho un figlio, Bence. È un ragazzino sveglio, ogni tanto viene a trovarmi. Puoi recarti alla recinzione posteriore. Da lì… forse riesci a intravederlo.
Il giorno dopo, Greg era in piedi dietro la recinzione. Bence, l’ottoenne, fissava l’adulto come se vedesse l’eroe di un romanzo.
A.D
«Eccolo lì», disse infine, indicando attraverso la grata.
Kata era seduto su una panchina. Si legò i capelli in uno chignon e guardò davanti a sé confusa. Era come se fosse lì fisicamente, ma in un posto molto lontano con lo spirito.
Il battito cardiaco di Greg saltò un battito.
– Kata… sei vivo.
Gregor rimase dietro la recinzione per ore. I movimenti di Kata erano lenti, quasi meccanici. Era come un’ombra guidata dalla memoria di qualcun altro. E quest’ombra un tempo era la sua sposa.
La mattina dopo, Gergő, ormai un uomo libero, si presentò alla porta del suo amico Tamás. Tamás era l’unica persona di cui si fidava sempre.
“Oh mio Dio, Greg!” – aprì la porta sotto shock. “Sette anni!” Ho sentito che il tuo caso è stato riprocessato, ma non sapevo che… eri libero!
“Sono libero, ma solo sulla carta”, brontolò Gergő. “Devi aiutare.” Kata è vivo.
Gli occhi di Thomas si spalancarono. – Greg, amico mio, pensaci adesso…
“Non sono pazzo”, scattò Greg. “È in un ospedale psichiatrico.” Il suo padre adottivo, Imre Fekete, lo mise in prigione per impossessarsi della sua eredità.
“E puoi dimostrarlo?”
Greg tirò fuori un piccolo dittafono. “Gli ho parlato ieri.” Nella sua stessa casa. L’ho raccolto, come praticamente ammette lui. Pensate, mi ha persino preso in giro. Pensa che nessuno crederebbe a un ex detenuto.
Tamás si passò le dita tra i capelli. “Allora bisognerebbe segnalarlo alla polizia.” “Ma non al detective Balla”, aggiunse cupamente. “È totalmente coinvolto in questa cosa, non ho dimenticato come si è comportato al processo.”
«Ora so a chi rivolgermi», annuì Gergő. – Esiste un investigatore decente: Róbert Orlai. Lui gioca in modo pulito. È necessario che gli venga consegnata la registrazione.
Nell’ufficio dell’investigatore, Orlai ascoltò la registrazione. Nella stanza regnava un silenzio tombale, si sentivano solo il ronzio del dittafono e la voce di Imre Fekete: “Chi ti crederebbe, Gergely? Non sei nessuno. Ci siamo presi cura della ragazza. L’eredità era mia.”
Orlai alzò le sopracciglia. “È più che sufficiente.” Cominciamo le indagini.
Qualche settimana dopo, all’alba, la polizia ha fatto irruzione nella villa di Imre Fekete. L’espressione altezzosa dell’uomo rimase immutata anche quando le manette scattarono.
“È tutta una bugia!” – urlò. “Mi stavo solo prendendo cura di quella ragazza!”
“Ascolta, signore.” Hai il diritto di rimanere in silenzio. “Racconterà il resto in tribunale”, rispose Orlai cupamente.
Nel frattempo Gergő tornò all’istituto psichiatrico. Zita lo stava già aspettando all’ingresso.
“Ci siamo occupati della parte burocratica”, ha detto. “Sei ufficialmente diventato il suo tutore.” Possiamo liberare Kata, ma… prima preparatevi.
Quando lo vide, Kata rimase in silenzio nel corridoio dell’istituto.
“Gergő…” sussurrò con voce rauca. “Tu… sei ancora vivo?”
– Katia! – Gregor gli corse incontro e lo abbracciò. All’inizio le braccia della ragazza si rilassarono, poi lentamente e incerta lei ricambiò l’abbraccio.
“Pensavo… avessero detto che tu…” iniziò Kata, ma le sue parole si spensero.
“Anch’io lo pensavo di te.” Ma ora siamo qui. Insieme.
“Cosa mi è successo?” – chiese la ragazza confusa.
“È una lunga storia…” rispose Greg, appoggiando la fronte sulla cintura. “Ma ora inizia un nuovo capitolo.” E resterò con te per tutto il cammino.
Pochi mesi dopo, Gergő e Kata si stabilirono in un piccolo villaggio. Un giorno, mentre piantavo le piantine in giardino, Kata tenne la mano di Gergő.
“Sai, non ricordo ancora tutto.” Ma ogni giorno diventa un po’ più pulito. E ti amo un po’ di più ogni giorno.
Gregor sorrise. “Per me è sufficiente.” Perché so che non dovremo più scappare. Da ora in poi potremo vivere.
Una folla si è radunata davanti al tribunale della città quando Imre Fekete è stato condannato per frode, falsificazione di documenti e limitazione della libertà personale. L’investigatore Balla venne sospeso e poi fu avviato un procedimento nei suoi confronti.
La stampa era piena di notizie: “Un innocente imprigionato per la morte della sua fidanzata, ma lei era viva!”
Un anno dopo, Gergő e Kata erano seduti sulla terrazza di un caffè. La ragazza era molto più calma ed equilibrata. Nel suo bicchiere scorreva del succo d’arancia, mentre in quello di Gregor c’era un caffè nero e forte.
“Cosa ne pensi?” chiese la ragazza. “Dovremmo scrivere un libro su questo?”
“Beh… se qualcuno vuole ascoltare la storia di un uomo che ha perso la sua fidanzata… e poi l’ha ritrovata e ha ripreso in mano la sua vita… allora forse ne vale la pena.”
– Gregor?
“Grazie per non esserti arreso.”
Greg le prese la mano e rispose dolcemente:
“Ci sono due cose che non farò mai: non dimenticherò mai… e non ti rinuncerò mai.”