«Nonno, verrai a scuola per me domani?» – chiese scherzosamente la piccola Lili, mentre infilava la sua piccola mano nel palmo rugoso del nonno.
«Certamente, mia cara», sorrise lo zio Ferenc, un uomo di sessant’anni dai capelli grigi la cui vita poteva essere descritta con una sola parola: premurosa. «Sei l’angolo del mio cuore.»
Ferenc, che un tempo lavorava come meccanico, era una persona allegra e socievole. Ma un tragico incidente d’auto, in cui perse il suo unico figlio, József, e la moglie, Andrea, cambiò tutto. Solo un miracolo salvò Lili, che all’epoca aveva cinque anni: non viaggiava con loro quel giorno fatidico. Da allora, la bambina è stata cresciuta dal nonno come se fosse sua figlia. Il loro legame era profondo, quasi indescrivibile.
«Nonno, guarda quanto è carino questo cucciolo!» – esclamò un giorno Lili mentre tornavano a casa. Era un pomeriggio piovoso e la bambina indicò un cucciolo tremante e infangato che li osservava da sotto un cespuglio.
L’uomo si chinò, si avvicinò e toccò l’animale tremante. «Povera piccola… È completamente congelata.»
«Possiamo riportarlo a casa?» – chiese Lili con gli occhi scintillanti.
Francis annuì. «Se il medico dice che va bene, puoi restare con noi.»
Fu così che nella famiglia entrò Teca, la cagnolina meticcia che il veterinario a malapena riconobbe sotto tutte quelle ferite e quella sporcizia. Lili si innamorò di lui all’istante e sembrò che Teca ricambiasse questo sentimento. In poco tempo diventarono quasi inseparabili.
Poi accadde il disastro…
Un pomeriggio soleggiato, mentre Lili stava giocando al parco, un automobilista distratto non si accorse della bambina. Il rumore dello schianto fu udito in lontananza. Ferenc era seduto sulla panchina, ma quando saltò in piedi e corse verso di lui, era troppo tardi. In seguito i medici dissero che Lili era morta a causa delle ferite riportate.
Ferenc non riusciva ad elaborare la perdita. Il giorno del funerale, rimase pallido sulla tomba, mentre Teca si lamentava, rannicchiata ai suoi piedi. Quando il sacerdote terminò la cerimonia e la bara stava per essere lentamente calata, Teca all’improvviso balzò in piedi e cominciò ad abbaiare.
«Ehi, che gli è successo?» – brontolò uno degli addetti alle pompe funebri.
«Il cane è impazzito», disse una vecchia.
Ma Ferenc non lo salutò. L’abbaiare del cane, il suo tremore, la sua riluttanza gli dicevano qualcosa. Qualcosa di molto importante.
«Qualcosa non va», disse a bassa voce, poi si avvicinò alla bara.
– Fratello Ferenc, cosa stai facendo? – hanno cercato di fermarlo, ma lui si è già inginocchiato e ha svitato il coperchio.
Il funerale si interruppe completamente. La gente guardava con il fiato sospeso mentre l’uomo, raccogliendo tutte le sue forze, apriva la bara.
A.D
[ ]
– Giglio! – sussurrò. E poi sentì…
Un leggero gemito.
Il silenzio tombale era rotto solo dal debole guaito del cane e dall’ansimare di Ferenc.
«Mi piace… te…» non osava quasi dirlo.
Il corpo della bambina distesa nella bara tremava, come se si fosse appena svegliata da un brutto sogno. Le sue ciglia tremarono, poi i suoi occhi si aprirono e sbatté le palpebre confuso alla luce del sole.
«Nonno?» chiese con voce appena percettibile.
Una donna esclamò: “Il bambino… è vivo!”
I presenti rimasero immobili. Uno dei sacerdoti, che stava recitando una preghiera, cadde in ginocchio e disse soltanto: “Signore, abbi pietà…”
Ferenc sollevò la bambina con mani tremanti. Le sue lacrime piovevano come un temporale estivo.
– Sono qui, Lilike… Sono qui… Non ti lascerò mai! – singhiozzò.
Teca abbaiò di gioia, corse avanti e indietro, poi saltò ai piedi dell’uomo e cominciò a leccare la mano di Lili. La bambina sorrise debolmente.
Sul posto sono intervenute le ambulanze. Il medico che per primo visitò il bambino rimase perplesso da quanto era accaduto.
«Questo… questo è impossibile.» Abbiamo stabilito la causa della morte…
«Impossibile?» – chiese Ferenc con voce roca. «Allora come mai la mia bambina ora respira tra le mie braccia?»
Test recenti hanno dimostrato che Lili era in catalessi, una rara condizione in cui le funzioni vitali rallentano a tal punto da diventare quasi impercettibili. Questo era il motivo per cui lo si credeva morto.
«E se non fosse stato per questo cane…» borbottò il dottore, lanciando un’occhiata a Teca. «Ora staremmo seppellendo un bambino vivo.»
A.D
Ferenc si chinò sul cane. – Teca, sei il nostro piccolo angelo custode… grazie.
Più tardi, a casa…
Il giorno dopo, la prima pagina dei giornali recitava: «Un cane meraviglioso ha salvato la vita di una bambina al funerale: tutti sono rimasti scioccati dalla scena!»
Lili si riprese rapidamente. Ferenc le stava accanto giorno e notte e perfino i dottori dicevano: questa bambina è qualcosa di speciale.
– Nonno… pensi che Teca sapesse che ero vivo? chiese qualche settimana dopo.
«I cani vedono con il cuore, non con la mente», rispose Ferenc. «Lui ti ama.» Questo è stato sufficiente.
«Allora è la mia migliore amica.»
«E il mio più grande eroe», ha aggiunto Ferenc.
La piccola famiglia era di nuovo riunita. Il ricordo del trauma rimase con loro per sempre, ma ogni mattina, quando la risata di Lili riempiva la casa, Ferenc sapeva che il potere dell’amore, della fede e del cuore di un cagnolino a volte può sconfiggere persino la morte.
Dopo quanto accaduto, non solo parenti e vicini, ma anche giornalisti, medici e attivisti per i diritti degli animali si sono messi in fila davanti alla casa di Ferenc. Tutti volevano vedere il «cane miracoloso» che aveva riportato in vita un bambino.
La bambina stava sempre meglio, ma ogni volta che ricordava quel giorno, rabbrividiva. Il momento più terrificante non fu l’incidente, ma quando rimase solo nella bara buia, pensando che non avrebbe mai più rivisto suo nonno.
«Nonno», sussurrò Lili una sera, mentre era già a letto. «E se non l’avessi sentito?»
Ferenc si sedette accanto a lei e le accarezzò il viso. «Allora non sarei seduto qui adesso.» Ma sai, bambina mia… l’amore ascolta sempre il cuore dell’altro. Anche se non parli.
Teca saltò sul letto, si accoccolò vicino a Lili e grugnì piano, come per confermare.
I mesi successivi furono dedicati alla guarigione, sia fisica che mentale. Ferenc riceveva spesso lettere da sconosciuti che gli raccontavano le loro perdite, le loro speranze in un miracolo e come questa storia desse loro speranza.
Un giorno, il direttore del rifugio per animali locale si presentò alla loro porta.
«Signor Ferenc», disse rispettosamente. – Vorremmo invitare la cagnolina Teca come ospite d’onore al nostro evento benefico annuale. Riceverà anche un premio di riconoscimento speciale, intitolato «Eroe salvavita».
«Preferirebbe cenare, ma noi ce ne andiamo», sorrise Ferenc.
Durante l’evento, Lili, splendidamente vestita, ha consegnato personalmente il premio a Teca. Il pubblico si alzò in piedi e applaudì, molti addirittura piansero.
«Non è solo un cane», disse coraggiosamente la bambina. «Lui è la mia famiglia.» E sapeva ciò che nessun altro sentiva: che ero vivo.
La loro storia è stata raccontata anche anni dopo nelle scuole, in TV e ne è stato persino tratto un cortometraggio. Ma la cosa più importante per Ferenc era che ogni mattina, quando apriva gli occhi, poteva sentire la voce di Lili:
«Buongiorno, nonno!» C’è il sole?
E infatti, stava cuocendo. Perché qualcuno lo amava. Qualcuno lo stava aspettando. E c’era un cagnolino che non lasciava mai tacere l’amore.