“Perché mi parli così, Tanya?” Galina Yevgenyevna chiese bruscamente, sebbene la sua voce tradisse l’eccitazione.
“Mamma, come altro dovrei parlare? Non sono qui in vacanza, lavoro giorno e notte per raggiungere un obiettivo.
E dove sei stato tutti questi anni?
“Ora, ora, non urlarmi contro.
Forse io e tuo padre non ci scrivevamo spesso, ma sapevamo che stavi bene.
Inoltre, Vyacheslav ha bisogno di aiuto…”
“Ah, Vyacheslav, come sempre, tutto per lui, e poi ricevo una chiamata che dice: ‘Ciao, è da tanto che non ti sento, mandami dei soldi’? O cosa?”
«Non travisare le mie parole», intervenne Andrei Mikhailovich.
“Tanja, non siamo nemici…”
“Nessun nemico? Davvero, papà?”
Sei scomparso da otto anni e ora all’improvviso hai bisogno di me?”
E Tanja interruppe bruscamente la conversazione.
Fissava lo schermo del telefono, cercando di capire cosa fosse appena successo.
Sentiva la testa surriscaldarsi e il cuore batteva forte.
Tanja aveva diciotto anni quando preparò una piccola borsa e comprò un biglietto del treno per Karaganda.
Solo uno scompartimento semplicissimo di terza classe, dove si guadagnava soldi con lavoretti saltuari, senza darsi troppe arie.
A quel tempo, i suoi genitori stavano mandando Vyacheslav in un altro prestigioso programma studentesco, dove erano convinti che avrebbe brillato.
Zia Nadja, la sorella di sua madre, mentre se ne andava fece una battuta sarcastica sui denti anteriori storti di Tanja e sul suo “naso camuso”.
Ogni volta che zia Nadja scherzava, Tanja voleva sprofondare sottoterra.
Fin dall’infanzia, Tanja era l’appendice poco appariscente del fratello maggiore.
Vyacheslav era, come spesso si diceva, “promettente” – nello sport, nella musica, a scuola – in tutto ciò che faceva esclamare ai suoi genitori: “Guarda quanto è talentuoso”.
E Tanja, una ragazza dagli occhi grandi e incerti e dal sorriso imperfetto, veniva spesso spinta da parte e le veniva detto di non disturbare.
“Non disturbarmi”, disse sua madre.
«Meglio leggere qualcosa o aiutare a lavare i piatti», aggiunse il padre.
Tanja cercava sinceramente di compiacerli, ma ogni volta aveva la sensazione che la guardassero con disprezzo, come se non fosse riuscita a mettere al mondo un altro bambino prodigio.
A quindici anni, Tanja vide per caso in televisione un documentario sulla coltivazione delle piante.
Affascinata, fissava lo schermo, incapace di distogliere lo sguardo: immagini vivide, esperimenti, serre, ingegneria genetica.
Per Tanja si aprì un mondo nuovo.
Ma il cammino verso il suo sogno non è stato facile: nessuno voleva comprare i suoi libri di testo e anche la sua idea di studiare biologia non trovava sostegno.
I suoi genitori erano costantemente preoccupati per i successi del fratello, che a volte vinceva un torneo di scacchi e altre volte si distingueva in un’Olimpiade.
Nessuno era interessato a una sorella “fallita”.
Zia Nadja faceva regolarmente dei commenti:
“Tanyushka, chi ha bisogno dei tuoi fiori? Se qualcuno studia legge o finanza, ha senso. Ma è solo un espediente.”
Tanya desiderava profondamente andarsene per non sentire più quelle ironiche osservazioni sulla “Tanyushka” e le conversazioni sull’insensatezza dei suoi hobby.
Dopo essersi diplomata, decise: basta.
Il rumore delle ruote del treno, la stazione ferroviaria, una città strana.
Un dormitorio universitario a Karaganda, nuovi amici.
Nei primi sei mesi inviò a casa solo due brevi messaggi, per annunciare la sua iscrizione.
La risposta fu breve: “Va bene, prenditi cura di te. Dei tuoi genitori.”
Dopodiché il contatto si è interrotto automaticamente.
All’università, Tanja scelse quasi subito il campo della genetica e iniziò a fare ricerche sulla resistenza alle malattie nelle piante vegetali, lavorando contemporaneamente come assistente di laboratorio.
Dopo la laurea ha continuato il dottorato, ottenendo rapidamente risultati significativi.
Alcuni dei suoi progetti sulla modifica della genetica vegetale impressionarono la comunità scientifica e, un giorno, la fama bussò improvvisamente alla sua porta: venne invitata da una stazione televisiva nazionale per un’intervista sulla vita dei giovani scienziati.
Inoltre, ricevette una generosa borsa di studio e l’università le mise a disposizione un grande laboratorio di ricerca.
“Tanja, sei davvero un genio”, disse la sua collega e amica Olessja, mentre Tanja tornava emozionata dallo studio televisivo.
“È come un miracolo!”
“Sì, anch’io sono ancora sotto shock”, rise Tanja, ancora incapace di crederci.
“Mi è stato detto che se tutto continua ad andare bene, potremo avviare sperimentazioni su larga scala.
E chissà, forse avrà un impatto non solo in Kazakistan…”
“Non montarti la testa, okay?” Olessja le fece l’occhiolino in modo amichevole.
«Oh, andiamo», Tanja storse il naso.
“Sono stato cresciuto per essere solo un’appendice insignificante per mio fratello: come posso essere una star?”
Pochi giorni dopo l’intervista, il cellulare di Tanja stava per essere riempito di chiamate da numeri sconosciuti, persino dalla capitale.
La prima telefonata fu di sua madre, Galina Yevgenyevna.
Tanja ha perso peso:
“Tanyusha, ciao, sono la mamma.
Ho sentito che ora sei… oh, non so nemmeno come dirlo, probabilmente ben fatto!
Effettua il check-in più spesso.
Ti abbiamo visto in TV, riesci a immaginarlo?
“Ciao mamma. Sì, c’è stato un colloquio.”
“E comunque, come stai?”
«Slava è completamente fuori controllo», sussurrò all’improvviso Galina Yevgenyevna.
“Non so più cosa farne di lui.
Dobbiamo parlare; Forse potresti venire e darci qualche consiglio?”
“Mamma, ho molto lavoro in questo momento.”
«Capisco», disse Tanja con calma, cercando di non far tremare la voce.
“Ma non ho intenzione di lasciare Karaganda, mi dispiace.”
“Ci manchi tanto qui”, disse con voce dolce.
“Torna a casa, siamo una famiglia.
Ora le prospettive sono così buone che sarebbe molto più pratico ad Astana!”
“Non ci penso adesso, mamma.”
“Beh, qualunque cosa tu dica…
Ma tu sei ancora uno di noi.
Almeno vieni a trovare tuo padre: non sta bene.
E anche zia Nadja chiede come stai.”
Tanja borbottò qualcosa di incomprensibile, salutò e riattaccò.
Non disse alla madre cosa aveva veramente nel cuore: risentimento represso, sorpresa, cauta curiosità.
Tutto le è successo contemporaneamente.
Il giorno dopo, zia Nadja ha chiamato tramite video:
“Tanyushka, ciao!
Sei fantastico! Ti ho visto in TV!
Ti hanno mostrato i tuoi letti e tutte quelle cose intelligenti e scientifiche!”
“Ciao, zia Nadja…”
“Dimmi, zia, perché sei così formale?
Ho pensato che forse era giusto che te ne andassi, dopotutto.
Hai fatto meglio a Karaganda che a casa.
E tutti noi pensavamo… oh, qualunque cosa pensassimo.
Comunque sono fiero di te, tesoro.
E i tuoi denti, li hai fatti sistemare?
“Sei carina!”
“Sì, bisognava farlo”, sorrise Tanja, anche se le vecchie battute beffarde della zia le trafissero di nuovo il cuore.
“Ascolta, vieni a trovarci.
Ora che hai i soldi, va tutto bene, giusto?
Tua madre e io abbiamo già immaginato come decollerà la tua carriera.
E il tuo fratellino non ha ancora trovato se stesso…
“Stiamo invecchiando, Galina Yevgenyevna e io pensavamo che Slava ci avrebbe sostenuto, ma non lo ha fatto.”
“Ora sei famoso, probabilmente hai dei contatti, forse potresti parlare con Vyacheslav come un adulto?”
Voglio dire, forse ha bisogno di soldi o di consigli.
Ultimamente è stato…beh, tutto solo.”
«Capisco», ripeté Tanya quasi automaticamente.
“Okay, zia, devo andare in laboratorio.”
Dopo aver riattaccato, scivolò dalla sedia sul pavimento e rimase seduta lì per un po’, abbracciandosi le ginocchia.
Dentro di me ribollivano sentimenti contrastanti.
Per otto anni nessuno l’aveva nemmeno chiamata per chiederle se fosse viva, se fosse in salute o se avesse abbastanza soldi per vivere.
E ora c’era un flusso di interesse, orgoglio e suggerimenti per tornare più vicini ai loro “problemi”.
Una settimana dopo, arrivò una chiamata da suo padre, che decise anch’egli di ricordarle la sua esistenza:
“Tanya, ciao, sono papà.”
“Ciao papà.”
«Volevo parlarti. Forse potresti venire per qualche giorno? C’è molto da fare e… sai, tutti sono davvero entusiasti di sapere del tuo successo. Siamo davvero felici. Ma Vyacheslav si trova in una situazione difficile in questo momento e il tuo aiuto potrebbe essergli utile.”
«Il mio aiuto? Cosa posso fare?”
«Ora sei famoso, forse hai delle conoscenze? Potresti consigliargli dove può trovare lavoro? Non è stupido, semplicemente non ha ancora capito la vita.”
“Papà,” Tanya sorrise storto, “non so nemmeno cosa dire.”
Questa ondata di richieste e insinuazioni sul fatto che Tanya dovesse risolvere i problemi degli altri divenne insopportabile.
Un sentimento di rabbia e di ricordi amari la invase.
Non voleva perdere il controllo, ma era impossibile continuare.
Il giorno dopo, mentre Tanya era in laboratorio, arrivò un’altra chiamata da sua madre; Olesya fece un gesto con la mano: “Rispondi al telefono, altrimenti continueranno a disturbarti!”
Tanya sospirò e mise in vivavoce la chiamata.
“Mamma, sono al lavoro, parla velocemente.”
«Tanyusha, c’è qualcosa…» cominciò Galina Yevgenyevna, e dal suo tono era chiaro che voleva lamentarsi.
«Vyacheslav è di nuovo in ritardo con l’affitto e io e tuo padre non possiamo aiutarlo. Ora tutti i nostri soldi sono destinati alle sue cure e, si sa, la vita è costosa di questi tempi. Forse potresti…»
“Mamma?” Tanya lo interruppe, appoggiandosi al bordo della scrivania e raccogliendo i suoi pensieri.
“Dovrei capire che all’improvviso pensi che mi sia trasformato da un brutto anatroccolo dimenticato in un bancomat o in un salvatore?”
«Come si dice, Tanyusha? Noi siamo i tuoi genitori.”
“Genitori.” Tanya sospirò. “E pensi che mi importi dei tuoi problemi, dopo che non ho tue notizie da otto anni?”
«Sei ingiusta, cara», tremò la voce di sua madre. “Te ne sei andato da solo!”
«Sì, me ne sono andato. Ed era la cosa giusta. Allora non te ne importava niente. Ero indesiderato.”
“Perché dici questo, Tanya…”
«Mamma, siamo sinceri. Mi hai sempre trattato come se non fossi niente, e giustamente, perché per te non sarò mai niente. Non chiamarmi più, addio!
Tanya interruppe bruscamente la conversazione e nel laboratorio calò un breve silenzio.
Molti colleghi si voltarono goffamente, cercando di non farsi coinvolgere nel dramma familiare, ma tutti avevano sentito le ultime parole.
Olesya, che era seduta più vicina, si sporse verso Tanya:
“Senti, forse stai esagerando… dopotutto sono i tuoi genitori…”
“No, Olesya,” rispose Tanya, “si… si è rotto molto tempo fa.”
Tanya fece finta di continuare a lavorare con le provette, anche se le sue mani tremavano leggermente.
Dentro di me non c’era più la minima voglia di addolcirsi, di spiegare, di tornare.
Aveva fatto molta strada da quando era una bambina indesiderata a una scienziata indipendente con una voce propria.
E ora quella voce aveva finalmente parlato forte e chiaro.
E coloro che non l’hanno mai notata hanno dovuto convivere con la consapevolezza che non aveva alcuna intenzione di farsi carico dei problemi degli altri.
Guardò di nuovo il cellulare: c’erano chiamate perse di sua zia, di suo padre e di sua madre.
Ma Tanya non aveva intenzione di richiamare.
Per lei era assolutamente chiaro: nessun parente che all’improvviso pensava a lei poteva essere più importante della sua vita, dei suoi sogni scientifici e delle persone di Karaganda che le erano sempre state accanto.