Ho iniziato a preoccuparmi quando il mio energico figlio Kyle ha iniziato a tornare a casa sempre più tardi ogni giorno, fornendomi vaghe scuse. Durante le mie indagini, sono rimasto sbalordito nel vederlo salire su un convoglio di SUV neri. Li ho seguiti in una maestosa villa, dove ho scoperto una verità sconvolgente.
Sapevo che qualcosa non andava. C’erano tutti i segnali: le notti in bianco, i segreti che nascondeva dietro un sorriso nervoso.
Mio figlio tredicenne era la luce e il significato della mia vita. Non importava cosa la vita ci riservasse, eravamo sempre lì l’uno per l’altra. Eravamo inseparabili, pronti ad affrontare il mondo insieme. Ecco perché la sua improvvisa scomparsa mi ha fatto tanto male.
Kyle è sempre stato un ragazzo pieno di energia. Quando non praticava sport o non costruiva cose con i suoi amici, si esercitava con la chitarra.
Ma ultimamente trascorreva sempre più tempo fuori casa e ogni volta che gli chiedevo dove fosse, rispondeva con vaghe scuse e: «Mamma, smettila di essere così invadente!» »
Avevamo passato così tanto: suo padre ci aveva abbandonati, le bollette infinite, il mio lavoro che bastava a malapena a sostenere la nostra modesta esistenza. Ma vedere questo ragazzo, che una volta mi aveva raccontato tutto, iniziare a chiudersi in se stesso mi stava distruggendo.
Ancora peggiori della distanza erano gli oggetti che ho scoperto mentre pulivo il nostro piccolo appartamento per alleviare la mia ansia.
Sotto il letto di Kyle ho trovato una serie di gadget nuovi di zecca e una grossa mazzetta di banconote, legate insieme con degli elastici.
Il mio cuore batteva così forte che mi fischiavano le orecchie.
Kyle era intelligente e intraprendente, ma non avrebbe mai potuto guadagnare così tanti soldi tagliando l’erba del prato o facendo piccoli favori ai vicini.
Ma cosa potevo fare? Non potevo affrontarlo direttamente, data la distanza che si era creata tra noi. Si sarebbe semplicemente arrabbiato e mi avrebbe mentito.
No, devo essere stato furbo.
Ho rimesso tutto esattamente come l’ho trovato. E quella sera, quando Kyle tornò a casa per cena, feci finta che andasse tutto bene.
«Cosa hai fatto questo pomeriggio?» » Chiesi con la massima calma possibile.
Kyle alzò le spalle. «Ho giocato a calcio. »
Annuii, osservandolo mentre affondava la forchetta nell’arrosto che avevo preparato. Non potevo fare a meno di pensare che ciò che mi stava nascondendo fosse pericoloso.
Il giorno dopo non ho potuto farne a meno. Ho parcheggiato davanti alla sua scuola e ho guardato i bambini uscire, ridendo, gridando, spensierati. E poi il mio respiro si fermò.
Si fermò un convoglio di SUV neri con i vetri oscurati, scintillanti al sole. Kyle uscì dalla scuola, come se li stesse aspettando, e salì in una delle auto con insolita facilità.
Stringevo forte il volante, il cuore mi batteva forte. Senza pensarci, li seguii da lontano.
Lasciammo la città, dove le piccole case lasciarono il posto a lussuose ville. I SUV varcarono i cancelli di un’enorme villa degna della copertina di una rivista.
Sono riuscito ad entrare prima che i cancelli chiudessero.
Non sapevo cosa avrei fatto, ma sapevo che non sarei andato via senza risposte.
Mi sono avvicinato alla porta d’ingresso e ho premuto il pulsante del citofono. Pochi istanti dopo apparve una donna. Elegante e vestita in modo impeccabile, mi fissò con uno sguardo penetrante.
«Sì?» disse gelidamente. «Cosa ci fai qui e come ci sei arrivato?» »
«Devi solo sapere che sono qui per mio figlio Kyle», risposi.
Mi squadrò da capo a piedi, come se fossi un granello di polvere nel suo mondo perfetto. «Tu… tu sei la madre di Kyle?» »
« Esattamente. Dov’è? »
Un sorriso beffardo gli sfiorò le labbra. «Kyle è impegnato. Questo non è posto per gente come te. Devi andare.»
La mia rabbia aumentò di un livello. «Ascolta, signora, non importa cosa pensi. Non me ne andrò finché non vedrò mio figlio.»
Fu allora che Kyle apparve sulla soglia, con un’espressione mista di colpa e sorpresa.
«Mamma?» chiese, guardando prima l’uno poi l’altro. «Signora Anderson, la faccia entrare, per favore.» »
La donna sospirò, visibilmente infastidita. «Va bene. Entra pure se insisti. »
All’interno la casa era fredda e spaziosa. I pavimenti in marmo risuonavano a ogni passo e ogni stanza che attraversavo sembrava concepita per stupire, più che per essere vissuta.
Il mio cuore batteva forte. E poi l’ho visto: un uomo vicino al camino, che osservava la scena con uno sguardo calcolatore che mi paralizzò.
Rimasi lì impietrito. Quest’uomo era anziano, ma non potevo sbagliarmi. La linea del suo mento, la sua postura…
Era il padre di Kyle. L’uomo che ha abbandonato la mia vita prima ancora che nostro figlio nascesse, lasciandomi sola a nutrirci e a costruire una vita per entrambi.
«Miranda», disse, come se stesse salutando una vecchia amica.
“Cos… Cos’è questo?” «La mia voce tremava, ma non volevo mostrare la mia debolezza.
Lanciò un’occhiata a Kyle e la sua espressione si addolcì leggermente. «Vi ho cercato fin da quando ho iniziato a fare fortuna, e finalmente vi ho trovati. Ora voglio sistemare tutto.»
«Riparare cosa?» » Sputai quelle parole, riuscendo a malapena a contenere la rabbia che ribolliva dentro di me.
«Pensi che dopo tredici anni di assenza, potrai tornare e sistemare tutto con qualche regalo? »
Alzò un sopracciglio con fare implacabile. «Sono sicura che hai fatto del tuo meglio. Ma guardati intorno, Miranda.» Indicò le dimensioni della casa. Posso offrirgli una vita stabile, piena di opportunità. Non quello che hai tu…
Il terreno sembrava cedere sotto i miei piedi. Non poteva fare sul serio. «Tu… tu vuoi prendere mio figlio?» »
Scrollò le spalle e un sorrisetto gli illuminò le labbra. «Sono abbastanza sicuro che otterrò la custodia. Ho i mezzi e le risorse per dare a Kyle ciò che merita. I giudici capiranno sicuramente cosa è nel suo interesse.»
La stanza girava intorno a me. Mi aggrappai al bordo di un tavolo lì vicino, conficcando le unghie nel legno lucidato. Non potevo perdere Kyle, non per colpa di quest’uomo che lo vedeva solo come un trofeo, un simbolo del suo successo.
Prima che potessi trovare le parole per rispondere, Kyle fece un passo avanti.
La sua voce era calma, ma piena di sfida. «Pensi che io voglia vivere qui? Con te?» Il suo viso era pallido, ma i suoi occhi brillavano di feroce determinazione. Ho accettato i tuoi regali perché mi hai ricoperto di soldi e gadget. Telefoni, soldi, qualsiasi cosa mi capitasse tra le mani.
Indicò il padre e le sue parole erano taglienti come lame. «Ma tutto questo è stato fatto per essere rivenduto. Ogni regalo, ogni tangente. Volevo trasformare tutto in denaro per aiutare la mamma a pagare le bollette e renderle la vita un po’ più facile.»
Il volto del padre si immobilizzò, la sua espressione di certezza vacillò.
Kyle lo guardò dritto negli occhi. «Non sei niente per me. Nessuna somma di denaro cambierà il fatto che ci hai abbandonati. Sei un estraneo, e se provi a separarci, non voglio più avere niente a che fare con te.»
Fui travolto da un’ondata di orgoglio, unita a un enorme sollievo. Allungai la mano e tirai Kyle verso di me, sentendo il battito del suo cuore vicino al mio.
Guardai suo padre, lasciando uscire tutta la rabbia che provavo. «Allontanatevi da noi.»
Non gli ho dato il tempo di rispondere. Presi Kyle per mano e lo condussi fuori da quella gelida villa; ogni passo mi sembrava una vittoria.
A casa, il peso degli eventi della giornata ci opprimeva. Rimanemmo in silenzio per tutto il tragitto, ma il legame tra noi sembrava più forte che mai.
La mattina dopo, mentre cercavamo di tornare alla normalità, qualcuno bussò alla porta. Kyle e io ci siamo tuffati.
Quando l’ho aperta, ho visto un uomo in un impeccabile abito che teneva in mano una valigetta. Senza dire una parola, mi porse la borsa e se ne andò prima che potessi fare domande.
Dentro la borsa c’era un’enorme somma di denaro, le banconote nuove piegate ordinatamente, come in un film.
Tra i biglietti c’era un biglietto scritto in fretta: «Perdonami». Volevo solo sistemare tutto. »
Kyle fissò i soldi, poi alzò lo sguardo verso di me, con un’espressione inespressiva. «Non abbiamo bisogno dei suoi soldi, mamma. Abbiamo bisogno l’uno dell’altro.»
Gli presi la mano e gliela strinsi delicatamente. «Lo so, tesoro. Ma forse questi soldi ci daranno un po’ di respiro. E una vera possibilità di ricominciare da capo.»
Rimanemmo lì, fianco a fianco, lasciando che il peso della decisione si facesse sentire. Qualunque decisione prenderemo, la prenderemo insieme.
Perché alla fine ciò che definiva le nostre vite non erano né i soldi, né la villa, né l’ombra di nostro padre. Eravamo noi, uniti contro qualsiasi cosa potesse accadere.