Quando sono tornato a casa, ho subito capito che qualcosa non andava. Normalmente il suono familiare delle loro zampe e delle loro fusa riecheggerebbe per la casa, ma questa volta… silenzio. Un silenzio troppo profondo.
—Dove sono i gatti? — chiesi mentre varcavo la soglia.
Mia moglie era seduta al tavolo e guardava in silenzio il telefono. Senza alzare lo sguardo rispose brevemente:
—Li ho restituiti. Non potevo più sopportare di avere peli ovunque.
Il mio cuore sprofondò. Questi gatti facevano parte della mia vita prima che mi sposassi. Non erano solo animali, erano la mia famiglia. E così, senza preavviso, senza spiegazioni, scomparvero.
— Cosa significa “l’hai restituito”? — chiesi, cercando di controllare la mia voce.
“Significa che ora la casa è pulita e puoi finalmente vivere in pace senza preoccuparti degli animali”, rispose senza emozione.
Ho continuato con le domande:
—Dove li hai lasciati?
—Sono in buone mani. Dimenticateli.
Non riuscivo a capire come ciò potesse accadere. Non si è trattato di un gesto ordinario: ho avuto la sensazione di aver perso qualcosa di molto importante.
Ho iniziato a cercarlo. Ho visitato tutti i rifugi, ho affisso annunci e stampato volantini. Ma tutto fu inutile. Mia moglie non voleva dirmi esattamente dove aveva lasciato i nostri gatti e il suo atteggiamento stava iniziando a darmi sui nervi.
Un giorno un amico del rifugio mi scrisse:
—Credo di aver visto i tuoi gatti. Qualche giorno fa la donna ne ha portati tre molto simili ai tuoi.
Il mio cuore cominciò a battere più velocemente. Ho chiamato subito:
—Ci sono ancora?
— Mi dispiace, ma hanno già trovato nuovi proprietari — mi hanno detto.
Il mondo davanti ai miei occhi cominciò a tremare. Ho chiesto:
—Chi li ha presi? Devo trovarli.
— Non possiamo diffondere queste informazioni, ma vi assicuro che sono in buone mani.
Con ogni giorno che passava sentivo un vuoto sempre più grande. Quando sono tornato a casa, mia moglie mi ha accolto con un leggero sorriso.
— Ti sei calmato un po’? — chiese con un senso di superiorità.
E in quel momento ho capito che non potevo stare con qualcuno che sapeva fare una cosa del genere. Quella sera stessa feci le valigie e partii. Una settimana dopo ho presentato istanza di divorzio.
Sono passati alcuni mesi. Un giorno, mentre navigavo sul sito web del rifugio, mi sono imbattuto nella sezione “Storie di successo di adozioni”. E poi… mi sono bloccato.
I miei gatti.
Tre volti felici, tre nuove famiglie. Stavano bene. E anche a me andava bene. Potrei recuperarli e ricominciare la mia vita.