Ho sempre pensato che i lavori domestici fossero una cosa semplice, qualcosa di cui le donne si lamentavano.
Ma un giorno, quando mia moglie Lucy mi lasciò la responsabilità di tutto, mi resi conto subito che ero io a non comprendere il vero sforzo che comportava.
Tutto iniziò come qualsiasi altra giornata frenetica.
Sono tornato a casa dal lavoro, ho buttato le chiavi sul tavolo e sono crollato sul divano.
Era stata una giornata lunga e faticosa e tutto ciò che volevo era rilassarmi.
Dalla cucina proveniva il familiare profumo di qualcosa che cuoceva, caldo e invitante.
Lucy era ai fornelli e stava mescolando qualcosa in una pentola, mentre Danny era seduto su una sedia accanto a lei e le sue piccole mani erano impegnate a sbucciare le carote.
—Jack, puoi apparecchiare la tavola? —Lucy mi chiamò da sopra la spalla, distraendomi dalla mia concentrazione.
Senza alzare lo sguardo dal telefono, risposi:
—Quello è il tuo lavoro.
Non ci pensai molto, ma Lucy si fermò.
Sentii il suo sospiro, uno di quei sospiri stanchi e rassegnati che mi aveva già rivolto innumerevoli volte. Danny, d’altro canto, non sembrava minimamente toccato.
—Lo farò, mamma! —disse Danny con entusiasmo, alzandosi dalla sedia per aiutarlo.
«Grazie, tesoro», rispose Lucy con voce leggera e grata.
Mentre Danny cominciava ad apparecchiare la tavola, non ho resistito:
—Lo trasformerai in una ragazza, lo sai?
Lucy si irrigidì, ma non si voltò. Danny, che stava ancora sistemando le posate, mi guardò confuso.
—Perché è sbagliato, papà? -chiesto.
«I bambini non fanno le faccende domestiche», dissi, appoggiandomi allo schienale del divano.
Danny guardò la madre, che gli diede una rassicurante pacca sulla spalla.
«Continua ad apparecchiare la tavola, tesoro», disse dolcemente.
Osservai Danny mentre appoggiava con cura forchette e cucchiai sul tavolo, con un’espressione orgogliosa sul viso.
Era chiaro che gli piaceva davvero aiutarmi e, in quel momento, qualcosa nel mio commento non mi sembrò giusto.
Il giorno dopo, mentre ero al lavoro, ho sentito Lucy parlare con alcuni amici.
Avevano in programma di partecipare a una conferenza di lavoro di una notte. Esitò per un attimo, ma poi accettò di andare.
Quella sera, mentre guardava la televisione, Lucy sollevò l’argomento:
—Ciao, domani vado alla conferenza. Tornerò il giorno dopo a mezzogiorno.
«Okay», mormorai, distratto dal programma.
«Dovrai prenderti cura di Danny e della casa mentre sono via», aggiunse.
Lo liquidai con un gesto della mano.
—È facile.
Lucy mi rivolse uno strano sorriso, come se sapesse qualcosa che io ignoro.
«Bene», disse, e andò a fare la valigia. Ho mandato un messaggio al mio capo per fargli sapere che il giorno dopo non avrei lavorato.
La mattina dopo, il suono acuto della sveglia mi svegliò di soprassalto. Mi strofinai gli occhi e guardai l’orologio.
—7:45? —Un improvviso panico mi travolse e balzai in piedi.
Lucy mi svegliava sempre e preparava Danny per la scuola. Ma lei non c’era. E mi ero addormentato.
—Danny! —urlai, saltando giù dal letto. Alzarsi! Siamo in ritardo!
Danny uscì barcollando dalla stanza, strofinandosi gli occhi.
—Dov’è la mamma?
«È al lavoro», mormorai, cercando frettolosamente i suoi vestiti. Dove sono i tuoi vestiti?
«La mamma la sceglie», rispose innocentemente.
Certo che sì. Frugai freneticamente nei cassetti e tirai fuori una maglietta spiegazzata e un paio di pantaloni della tuta.
-Prendere. Indossalo.
Danny aggrottò la fronte.
—Non corrispondono.
«Non importa», dissi impaziente, lanciandoglieli addosso. Basta sbrigarsi.
Corsi in cucina per preparare la colazione, ma non c’era tempo per i pancake o le uova come quelle che preparava Lucy.
Ho preso un paio di fette di pane e le ho messe nel tostapane, ho tirato fuori una scatola di succo di frutta e ho cercato di fare tutto velocemente.
Quando sono andato a prendere i piatti, ho sentito un forte clic.
Mi sono avvicinato al tostapane giusto in tempo per vedere il fumo denso che si alzava dal pane tostato bruciato e duro come la pietra.
—Uffa! —Danny arricciò il naso mentre entrava in cucina.
«Mangia solo una banana», dissi, gettandone una nel suo piatto.
«Volevo dei pancake», si lamentò.
—Danny, non abbiamo tempo per i pancake. «Mangia solo la banana», dissi con crescente frustrazione.
Gli strappai le scarpe, afferrai il suo zaino e lo trascinai fuori di casa, guidando a tutta velocità verso la scuola.
Quando sono tornato a casa, il mio stomaco brontolava. Ho visto un chiosco di hot dog al drive-thru e ho pensato di prenderne uno al volo.
Mentre guidavo, non prestavo quasi attenzione al cibo, finché non ho sentito qualcosa di freddo e appiccicoso diffondersi sul mio petto.
Ho guardato in basso. Ketchup. Ovunque.
«Fantastico», borbottai, cercando di pulirlo con i tovaglioli mentre guidavo con una mano sola.
Quando sono tornato a casa, ero oltremodo frustrato. Dovevo ancora prendermi cura dei vestiti. Lucy lo faceva sempre.
Quanto potrebbe essere difficile?
Sono andato alla lavatrice e ho guardato i pulsanti, completamente perso.
—Carico pesante, delicato, stiratura permanente… Cosa significa tutto questo?
Ho premuto un pulsante. Niente. Ho girato una manopola. Niente.
Dopo diversi minuti di lotta, ho gettato via la maglietta e ho rinunciato. Lasci perdere. Ne metterei un altro.
Poi mi sono ricordato: le mie camicie da lavoro. Lucy me li stirava sempre.
L’avevo vista farlo molte volte. Ho attaccato la spina al ferro da stiro, ho appoggiato la mia maglietta migliore sull’asse e ho premuto.
Immediatamente l’aria fu riempita dall’odore di stoffa bruciata.
Sollevai il ferro da stiro e vidi l’enorme buco che aveva appena fatto nella mia maglietta.
«Ottimo», grugnii, gettandolo nella spazzatura. I ferri da stiro erano i peggiori.
Affamato e ancora in difficoltà, decisi di preparare il pranzo. Un semplice piatto a base di pollo.
Quanto potrebbe essere difficile?
Ho buttato nella padella un pacchetto di pollo congelato, ho alzato la fiamma e me ne sono andato. Dieci minuti dopo, la cucina era piena di fumo.
Il pollo era carbonizzato e rimpicciolito. L’allarme antincendio è scattato e ho dovuto agitare un asciugamano finché non è cessato.
A quel punto mi sono voltato verso il lavandino per almeno pulire il pasticcio, ma ho trovato la lavastoviglie piena di piatti sporchi.
Guardai i pulsanti, confuso come lo ero con la lavatrice.
Ne ho premuti alcuni.
Niente. Ho girato una manopola. Niente.
Esausta, sospirai e mi passai una mano tra i capelli. Doveva essere facile.
Ho sempre pensato che i lavori domestici fossero uno scherzo, qualcosa che le donne esageravano.
Sono cresciuto guardando mio padre rilassarsi con una birra mentre mia madre faceva tutto. Pensavo fosse normale.
Ma ora, in mezzo al mio stesso caos, non ne ero più così sicuro.
Quel pomeriggio, quando andai a prendere Danny a scuola, ero già al limite.
Non appena entrammo in casa, Danny si fermò di colpo e si guardò intorno stupito.
Piatti nel lavandino, vestiti ovunque, l’odore di pollo bruciato ancora aleggia nell’aria.
—Papà… cosa è successo? — chiese con gli occhi spalancati.
Sospirai profondamente.
—Non lo so, figliolo. Ho provato a fare tutto, ma niente ha funzionato.
Danny mi guardò pensieroso senza esitazione.
-Bene. Facciamo un po’ di pulizia.
Lo guardai sorpreso.
-Quello?
«La mamma e io lo facciamo sempre insieme», spiegò con calma. Posso insegnarti.
Danny si avvicinò alla lavatrice, raccolse la maglietta che aveva gettato sul pavimento e la mise dentro.
Con sicurezza premette i pulsanti giusti e girò la manopola per avviare il ciclo. Sbattei le palpebre, stupito.
—Come hai fatto a saperlo?
«Me l’ha insegnato la mamma», rispose lui scrollando le spalle, passando al lavoro successivo.
Poi andò alla lavastoviglie, l’aprì e caricò abilmente i piatti.
Ci volle solo un minuto e rimasi lì, sbalordito. A soli sei anni, Danny era più capace di me.
—Perché mi aiuti così tanto? —chiesi, sentendo un nodo alla gola.
«Perché la mamma ne ha bisogno», rispose semplicemente.
Quelle quattro parole mi hanno colpito più duramente di quanto immaginassi.
Lucy non solo stava insegnando a Danny come aiutarlo, ma lo stava facendo perché io ero stato troppo pigro per farlo.
Vedere mio figlio farsi carico di cose che avevo evitato per così tanto tempo è stata una rivelazione. Lucy non mi aveva mai sgridato.
Ero semplicemente stanco, come lo era stata mia madre, mentre mi sistemavo, senza accorgermi di nulla.
Dopo una lunga giornata, finalmente ho capito. Ho guardato Danny e ho detto:
—Grazie, figliolo.
Danny sorrise e in quel momento capii che le cose dovevano cambiare.
Quella sera, quando tornai a casa dal lavoro, trovai Lucy e Danny in cucina che lavoravano insieme.
Lucy stava tagliando le verdure mentre Danny mescolava qualcosa in una ciotola.
«Ciao», dissi, grattandomi la nuca. Com’è stata la tua giornata?
«Meglio di ieri», scherzò.
Sollevò un coltello.
—Vuoi aiutarmi a preparare la cena?
Una settimana fa l’avrei ignorata, mi sarei lasciato cadere sul divano e l’avrei lasciata fare da sola.
Ma ora vedevo tutto in modo diverso.
-Sì. Voglio.
Lucy inarcò un sopracciglio, ma sorrise mentre mi porgeva un tagliere.
Presi un pomodoro e cominciai a tagliarlo, goffamente ma determinato. Danny rise della mia goffaggine e Lucy sorrise, felice di avermi al suo fianco.
Per la prima volta da molto tempo lavoravamo insieme, non solo come una famiglia, ma come una squadra.